Вечером 27 июля 1998 года в северной части штата Нью-Йорк трое мужчин с дробовиками высадились на берег на покрытой гуано плите известняка в восточном озере Онтарио, называемом островом Малый Галлоо. Мужчины направили свое оружие на десятки черных водяных птиц размером с утку, садящихся на ветви мертвых деревьев, и открыли огонь.
Когда ветви были обнажены, вооруженные люди повернулись и прошли полмили вдоль острова, государственного птичьего заповедника, стреляя во все большее количество бакланов. На дальнем берегу они нашли сотни птенцов бакланов, сгрудившихся на земле. Они тоже застрелили их, затем повернулись и пошли назад по острову, убивая птиц, которых они пропустили.
В то же время двое других в лодке кружили вокруг острова и стреляли в птиц, пытаясь уйти. Они пасли птиц, сбившихся в воду обратно к берегу. Когда люди на земле закончили стрелять, они забрались в лодку и помчались через озеро на материк. В общей сложности они убили около 850 птиц.
Два дня спустя команда из Департамента охраны окружающей среды штата Нью-Йорк (DEC) подошла к Литтл Галлу во время обычного визита для проведения исследований. Когда они приблизились к острову, их встретил необычный запах. «Это был беспорядок», - сообщил Расс Маккалоу, биолог из DEC, занимающийся рыбным промыслом, который вышел на берег в тот день. «Было много мертвых птиц., , проблемных птенцов., , и потратил патроны к дробовикам ». Хотя масштабы бойни были необычны, биологи совсем не застали врасплох. От Верхнего полуострова Мичигана до такой же глубины, как Польша, меняющиеся условия окружающей среды привели к увеличению численности бакланов за последние два десятилетия. Сожительствующие люди, особенно рыбаки, не были рады этому.
Возьми Маленького Галлоо. В 1974 году экологи обнаружили там гнездовье из 22 пар бакланов. К 1984 году колония раздула до 8000 пар крупных (размах крыльев достигает четырех с половиной футов) мощных высокоэффективных рыбных хищников. Если вы думаете об этих птицах как о волках в животноводческой стране, вы поймете, как их воспринимает местное сообщество.
Это вопрос денег. Бакланы едят рыбу, а люди в индустрии спортивного рыболовства на востоке озера Онтарио и в других частях Великих озер говорят, что не хватает рыбы, чтобы ходить вокруг. Они считают, что аппетиты бакланов напрямую влияют на их доходы. Встречи о том, что делать с этой проблемой, редко бывают милыми. «Все встречи с бакланами - это крики», - говорит Марк Риджуэй, научный сотрудник Министерства природных ресурсов Онтарио.
Федеральные следователи в конечном итоге собрали достаточно доказательств против мужчин, которые стреляли в бакланов, чтобы арестовать их. Четверо из пяти мужчин работали гидами по рыбной ловле и продавали приманки и снасти в небольшом нью-йоркском городке Хендерсон, соседке Маленького Галлоо. Федеральный судья в Сиракузах приговорил мужчин к домашнему аресту сроком на шесть месяцев, оштрафовал их на каждые 2500 долларов США и потребовал от каждого из них внести взнос в размере 5000 долларов США в Национальный фонд охраны рыб и дикой природы. Пять других местных мужчин были приговорены к меньшим срокам за более раннюю, менее оптовую бойню бакланов и за сокрытие оружия, используемого в Маленьком Галлоо. В зависимости от того, кого вы спросите, пятеро мужчин, которые ходили в Малый Галлоо, были либо дружинниками, которым ударяли по запястью, или героями, несправедливо наказанными за работу, которую нужно было выполнить. «Это не было преступлением», - говорит 65-летний Тони Ноче, полицейский в отставке из Сиракуз, который рыбачил здесь 30 лет. «У мужчин не было выбора. Это было гражданское неповиновение ». Крейг Бенедикт, адвокат, руководивший обвинением, не согласен:« Мужчины больше похожи на ночных наездников, чем на борцов за гражданские права ».
Никто не оспаривает, что вот уже 15 лет рыбаки в Хендерсоне наблюдают за постоянно растущим числом бакланов, сожравших озерную рыбу на фоне снижения доходов. Но виноваты ли бакланы, или же козлы отпущения птиц за крупномасштабные изменения окружающей среды, влияющие на Великие озера?
«Так вы за бакланов или против них?» - спрашивает молодая женщина, которую я встретил в государственном парке недалеко от Хендерсона, города с населением около 5000 человек в часе езды к северу от Сиракуз. Болтливый подросток выглядит как человек, который мог бы стать волонтером Гринпис, если бы она жила в Сиэтле. Но это Хендерсон, где люди едят, пьют, дышат и спят на рыбалке; Здесь виден только один вид бакланов: «Им не место в экосистеме», - настаивает она. «Они съедают местный окунь, а в их экскрементах есть паразиты!»
Это конец июня. Пионы израсходованы, а последние пародийные апельсины благоухают воздухом. Шезлонги подняты к краю воды. Открылись сезоны ловли баса, лосося и форели. «Пятнадцать лет назад, до того, как население бакланов взорвалось, город был другим местом», - говорит механик Джерри Кроули, который возится с лодочным двигателем. «Вместо того, чтобы работать на моей лодке в это время года, я бы сидел в офисе, отвечал на звонки и работал в кассе. Бакланы превратили это место в город-призрак. Делай математику! Эти птицы будут есть фунт рыбы в день. Сколько там на этом острове? Пять тысяч пар?
На пристани Хенчен, расположенной вдоль набережной, представлена целая линейка принадлежностей для защиты от бакланов: от футболок и наклеек до наклеек на бампер и вымпелов. Самое повторяющееся изображение - красная косая черта на изображении баклана внутри красного круга. Первоначально, прибыль от продажи этих предметов помогла заплатить штрафы десяти мужчинам, осужденным за резню бакланов. Теперь деньги идут в «Заинтересованные граждане для контроля за бакланами», местную группу, возглавляемую давним гидом по рыбной ловле на басу Роном Дитчем, который был осужден за расстрел бакланов вместе с тремя из его четырех взрослых сыновей.
67-летний Дитч, мускулистый мужчина с пронзительными голубыми глазами, носит бейсбольную кепку с надписью «Первый ежегодный перестрел Литтл Галлу». Надпись на задней части шляпы, прямо над пластиковым ремешком, объявляет счет: «Рыбаки 850», «Бакланы» 10. Кепка - подарок от жены Рона, 67-летней Оры, белоснежной женщины с чувством юмора, которая кажется на 20 лет моложе Рона, хотя они встретили день, когда они оба пошли в девятый класс, и поженились через шесть месяцев после они закончили среднюю школу за пределами Сиракуз.
Рон и Ора Дитч владеют и управляют мариной в дальнем конце города. Рон согласился дать интервью только при условии, что я пойду с ним на рыбалку. В 9 часов утра он выключает двигатель своего 27-футового SportCraft, и мы дрейфуем у Большого Галлоо, примерно в миле от Маленького Галлоо. Он бросает свой приманку с ленивым совершенством кувшина высшей лиги, бросающего шар ребенку. Когда он говорит, его пальцы дергаются и ползают по рукояти его удилища, как будто он общается с басом, окружающим приманку внизу. Он тянет с десяток или около того басов, вдвое больше, чем другие рыболовы в лодке.
Дитч считает себя честным человеком, которого не хватает выносливости. «Бакланы оказывали многомиллионное воздействие», - говорит он. «Если бы что-то не было сделано, весь этот район был бы пустошью. Мы не могли стрелять в них достаточно быстро.
Когда мы кружим по острову, он рассказывает мне о том, как он привел клиентов сюда в старые дни перед бакланом. Они ловили свой законный предел в пять басов каждое утро, высаживали на берег, готовили рыбу для плотного обеда, а затем выходили и ловили лимит снова днем. «Теперь из-за бакланов рыба исчезла», - говорит он. «Это место никогда не вернется к тому, что было».
Фактически, озеро Онтарио менялось в течение 200 лет, с тех пор как война 1812 года сделала берега Великих озер безопасным для американских поселенцев, которые переселились сюда толпами. В то время в озере находилось самое большое в мире не имеющее выхода к морю население атлантического лосося, так много людей, что люди могли зайти в воду и погрузить их на берег. Но поселенцы перебрасывали мельницы через главные притоки, которые не давали лососю оставаться на нерестилищах, и вырубали деревья, в результате чего заболоченные участки высыхали. К 1860 году лосось исчез.
В 20 веке в озера стали поступать неочищенные сточные воды и сточные воды, богатые фосфатами стоки с ферм, ДДТ, ПХБ, ртути, диоксинов, кадмия и других пестицидов, гербицидов и промышленных отходов. Мелкие организмы, такие как планктон, поглощают ДДТ и другие токсины в своих системах и передают их по пищевой цепи. В 1960-х годах ученые обнаружили, что концентрация ДДТ в поедающих рыбу птицах в миллион раз превышает количество в воде. Высокий уровень ДДТ заставлял птиц откладывать яйца с яичной скорлупой, слишком тонкой, чтобы выдержать вес инкубирующих взрослых особей. С конца 1950-х до начала 1970-х годов бакланы, белоголовые орланы, скопа и другие рыболовные промыслы в этом районе имели небольшой успех размножения. Довольно скоро птицы почти исчезли.
В эту ситуацию поплыл маленький поедающий планктон приманка, называемая алевифой, которая нашла идеальную среду обитания в богатых планктоном, почти безхищных водах озера Онтарио. Крошечная рыба процветала. К 1950-м годам так много алкоголиков вымывалось на суше, что их приходилось убирать обратными путями. Это изобилие привело к тому, что биологи DEC по рыбному хозяйству пришли к выводу, что озеро может поддерживать некоторые новые виды спортивных рыб, чтобы стимулировать местную экономику и снизить уровень неприятных последствий употребления алкоголя. В 1968 году они начали снабжать озеро тихоокеанским лососем - чинуком и кохо - и разновидностью гольца, известной как озерная форель. Рыболовы со всего мира приезжали в такие города, как Хендерсон, чтобы поймать их. В 1988 году посетители потратили более 34 миллионов долларов на рыболовство и связанные с рыболовством мероприятия в JeffersonCounty, в которую входит Хендерсон. Это, несмотря на правила рыболовства DEC, предупреждающие рыболовов о том, что крупная лосось и озерная форель настолько сильно загрязнены токсинами, что их не следует употреблять чаще одного раза в месяц. (Коричневая форель более 20 дюймов, озерная форель более 25 дюймов и весь лосось и карп чинуков слишком загрязнены, чтобы есть).
Поскольку биологи DEC начали запасать рыбу, события за пределами штата начали оказывать глубокие изменения на Великих озерах. В 1972 году ДДТ был запрещен по всей стране, что во многом стало ответом на публикацию « Безмолвной весны» Рэйчел Карсон в 1962 году. В 1969 году маслянистые воды реки Кайахога в Огайо загорелись и сгорели; Высокий огонь достиг пятиэтажного уровня и способствовал принятию в 1972 году Закона о чистой воде. Результаты были впечатляющими: к середине 70-х годов озеро Онтарио очистилось настолько, что яйца рыбоядных птиц снова начали вылупляться.
Войдите в баклан, извилистую темную птицу с привычкой vulturine усаживаться с распростертыми крыльями, перья как стирка висели на линии, чтобы высохнуть. (На самом деле, он расправляет свои крылья, чтобы высушить их; перьям баклана не хватает гидроизоляции многих других водяных птиц - адаптация, которая, как считается, повышает производительность, когда он ныряет за рыбой.) Люди уже давно признали ловкость этого ловца: около 1300 лет назад, японцы усовершенствовали укай, метод речной рыбалки с использованием бакланов на поводках. Маленькое металлическое кольцо, закрепленное на шее каждого баклана, не позволяет ему проглотить пойманную рыбу. Тот же самый навык рыбной ловли заразил бакланов вражду рыбаков задолго до инцидента в Маленьком Галлоо. В 1984 году защитник окружающей среды Фарли Моуат отметил, что канадские рыбаки на рубеже 20-го века обвинили баклана в сокращении рыбных запасов в Великих озерах. «Это привело к преднамеренной попытке уничтожить их, - писал он в« Море убоя », - главным образом в результате рейдов на их лежбищах, во время которых все яйца и птенцы будут отмываться под ногами и сбивать как можно больше взрослых». Эта кампания он доказал свою успешность, что «к 1940 году в канадских водах существовало менее 3000 великих бакланов».
Из примерно 30 видов бакланов в мире преобладают два вида. Крупнейший баклан Phalacrocorax Carbo, который простирается от северо-восточного побережья США через Европу до Африки и Юго-Восточной Азии, поражает европейское рыболовство. Маленький Галло является домом для баклана Phalacrocorax auritus с двумя хохолками, названного в честь пары ворсинок, которые кратко появляются на самцах в начале сезона размножения (см. Фотографию, стр. 3).
Сорт с двумя гребнями зимует на юге Соединенных Штатов, где тысячи акров доступных ферм сомов, возможно, способствовали астрономическому росту популяции птицы. «Возможно, рыбные фермы получают молодых бакланов в эту первую зиму, что значительно увеличивает выживаемость», - говорит эколог Джерри Смит из Копенгагена, Нью-Йорк. Кроме того, Закон 1972 года о договоре о перелетных птицах защищает бакланов, объявляя федеральным преступлением отстреливать их, брать их яйца или уничтожать их гнезда. Кроме того, говорит эксперт по бакланам Чип Уэзело (Chip Weseloh) из Канадской службы дикой природы: «Популяции птиц действительно извергаются и начинают распространяться без видимой причины. Чрезмерный вылов разрушает целые экосистемы и может способствовать увеличению численности бакланов ». Конечно, Weseloh означает чрезмерный вылов рыбы людьми. Но именно люди обвиняют баклана в перелове.
К концу 1980-х годов рыбаки из Озера Онтарио просили ОИК сделать что-то с ролью птицы в сокращении популяции рыб. Изучив этот вопрос, ОИК в 1998 году пришла к выводу, что, хотя бакланы питаются озером годовалого и коричневой форелью, они не едят лосося или взрослую озерную форель, которая живет в воде, слишком глубокой для того, чтобы их можно было достать. Когда рыбаки жаловались на то, что бакланы едят слишком много эльвий, истощая лосося и озерную форель, лишая их основного источника пищи, DEC поручил провести дополнительные исследования. В 1999 году агентство опубликовало отчет, в котором утверждается, что главной причиной сокращения количества алевин является мидия-зебра, скромный на вид маленький двустворчатый моллюск из Каспийского моря, который в середине 1980-х годов заполонил Великие озера после откладывания в балластную воду. танкеров и других торговых судов.
Метеорный взлет зебры заставляет империю алеффы выглядеть ничтожно. Сегодня зебры покрывают большую часть дна озера Онтарио, в некоторых местах толщиной до 50 000 на квадратный ярд. Хотя не больше, чем наперсток, одна мидия может удалить весь планктон из кварта воды каждый день. Вместе Закон о чистой воде и мидия зебры превратили воды, богатые водорослями и планктоном, в озеро, настолько чистое, что видимость теперь часто превышает 25 футов.
В 1990-х годах популяция бакланов Маленького Галлоо достигла 25000 голов, а затем распространилась на соседние острова. Рыбаки беспомощно наблюдали, как растущее число птиц ныряло в воду и выходило с рыбой. В то же время, ловля окуня не была такой, какой она была раньше. Местная экономика замедлилась. Вскоре антикоррозионные настроения и напряжение усилились. Больше кричащих встреч имело место. «Биологические науки, черт возьми», - фыркнул Клиф Шнайдер, бывший рыбный биолог DEC. «То, что вам нужно здесь, это степень в области политических наук».
Согласно исследованию CornellUniversity, проведенному в 2002 году, деньги, потраченные на спортивную рыбалку в восточной части озера Онтарио, сократились на 18 процентов в период с 1988 по 1996 год. Но Томми Браун, его ведущий автор, говорит, что негативная реклама в средствах массовой информации и меньшее количество планктона, вероятно, имеют такое же отношение к спаду, как и бакланы. «А для некоторых рыболовов, - добавляет он, - новизна ловли на Великих озерах, особенно на лосося и озерную форель, просто могла стереться». (На самом деле, очарование рыбной ловли утратило блеск по всей стране. Служба рыбы и дикой природы США 2001 года Обследование (FWS) показывает, что количество дней, в течение которых люди в возрасте 16 лет и старше проводят рыбалку каждый год, сократилось почти на 44 процента в период с 1985 по 2001 год.)
Под давлением местных рыбаков в середине 1990-х годов DEC получил разрешения от FWS, чтобы сносить гнезда на других островах и обуздывать население на Малом Галлоо. Но до того, как DEC приняло участие в Little Galloo, новое исследование, начатое в 1998 году, показало, что бакланы действительно истощают запасы мелкого окуня в восточном озере Онтарио. DEC предложила смазывать яйца, что душит эмбрионы, и, при необходимости, отстреливать взрослых. Они установили цель в 1500 пар для Маленького Галлоо. Но к тому времени стрелки Хендерсона уже заряжали свои ружья.
На маленьком галло сильно пахнет аммиаком. Чайки кружатся над призрачным пейзажем. Скелетные ветви ясеня и дуба украшены черными птицами. Распутанный мат из дикой герани покрывает большую часть острова. «Может быть, это не красиво, - говорит Ирэн Маццокки, специалист по дикой природе DEC, - но вы должны признать, что это имеет определенное великолепие».
В четырех шагах от пляжа, покрытого мидиями, мы оглушены пронзительными криками тысяч чаек с кольцами, которые кружатся вокруг нашей головы. Мы огибаем колонию из примерно 1500 пар прикаспийских крачек (единственной такой колонии в штате Нью-Йорк) и пересекаем 50000 пар кольцевых купюр.
«Я люблю бакланы», - говорит Чип Везело. «Но огромные цапли и ночные цапли с черными коронами и другие виды исчезают из-за них, а растительность на островах Озера Онтарио стирается. Нам нужно ограничить бакланы одними островами и оттолкнуть их от других ».
Гнезда бакланов сгруппированы на земле по краям острова. Когда мы приближаемся, птицы встают и уходят, обнажая тиски бледных яиц цвета морской волны. Гнезда сотканы из толстых длинных прутьев и включают в себя кусочки пластика, нити, старые приманки, туши мертвой сельди, даже пару потертых солнцезащитных очков.
Русс МакКаллоу, владеющий палочкой-распылителем и работающий быстро, покрывает каждое яйцо кукурузным маслом, перебираясь из гнезда в гнездо и называя количество яиц в каждом из них Маццокки, который записывает их. Как только мы двигаемся дальше, птицы спешат вернуться в свои гнезда, не подозревая, что из этих яиц не вылупятся птенцы.
Даже смазывание яиц бакланов является предметом интенсивных дебатов. Хотя большинство рыбаков Хендерсона все за это, некоторые из них говорят, что повторные посещения Маленького Галлоо беспокоят птиц и усугубляют проблему, заставляя их перемещаться в новые районы. Действительно, вверх и вниз по Великим озерам и в реку Святого Лаврентия бакланы гнездятся там, где их раньше не видели. Некоторые исследователи, в том числе биолог DEC Джим Фаркухар, считают, что отстрел взрослого человека из гнезда без птенцов может быть более гуманным и эффективным, чем смазывание яиц. Некоторые биологи DEC также выступают за разработку скоординированных международных усилий по борьбе с популяциями бакланов. А конгрессмен Джон Макхью (штат Нью-Йорк) ввел закон об открытии сезона охоты на бакланов.
прежде чем покинуть Хендерсона, я останавливаюсь у пристани Дитча. Ора присматривает за бензонасосом, а ее муж занят наверху. «Рон считает, что это вина всех бакланов, потому что это то, что он видит», - говорит она. «Конечно, дело не только в этом. Это стоимость бензина. Это то, что канадцы больше не приходят сюда из-за обменного курса. Это то, что люди не приходят из-за рекламы о бакланах.
«И знаете что?» - спрашивает она. «Молодые люди просто больше не ловят рыбу. У них нет времени ловить рыбу! Футбольная практика, уроки игры на фортепиано, игровая практика. У моих собственных внуков нет времени ловить рыбу. Черт, никто даже больше не ест вместе. Она качает головой и повторяет слова мужа. «Это место никогда не вернется к тому, что было».
