Сегодня мой последний в космосе. Это 1 марта 2016 года, и я здесь уже 340 дней вместе со своим коллегой и другом Михаилом «Мишей» Корниенко. В мое время на борту Международной космической станции во время этой миссии - это мой второй раз здесь - я видел, как 13 членов экипажа приходили и уходили. Я выполнил три изнурительных, волнующих выхода в открытый космос - два запланированных, плюс экстренное путешествие на улицу, чтобы переместить застрявшую часть машины на внешней стороне станции, которая помешала бы стыковке российского космического корабля " Прогресс", который должен быть через неделю. В какой-то момент я провел несколько дней, отчаянно пытаясь починить опасно работающий скруббер с углекислым газом. У меня даже была возможность надеть костюм гориллы, присланный мне моим братом Марком, чтобы напугать моих товарищей по команде и людей из НАСА в видеопотоке.
Но, самое главное, я потратил значительное количество времени на науку. Наша миссия для НАСА и российского космического агентства Роскосмос - провести год в космосе беспрецедентна. Обычная миссия на космическую станцию длится от четырех до шести месяцев, поэтому у ученых есть много данных о том, что происходит с человеческим телом в космосе за этот промежуток времени. Но мало что известно о том, что происходит после 6-го месяца.
Чтобы выяснить это, мы с Мишей собрали все данные для изучения самих себя. Я взял образцы крови для анализа на Земле и вел журнал всего, от того, что я ем, до настроения. Я сделал УЗИ моих кровеносных сосудов, моего сердца, моих глаз и моих мышц. Поскольку мой брат Марк и я - идентичные близнецы, я также принимаю участие в обширном исследовании, сравнивающем нас двоих в течение года, вплоть до генетического уровня. Космическая станция является орбитальной лабораторией, и я также провел много времени, работая над другими экспериментами, от динамики жидкости до эффективности сгорания.
Я твердо верю в важность науки, которая делается здесь. Но так же важно, что станция служит опорным пунктом для нашего вида в космосе. Отсюда мы можем узнать больше о том, как продвигаться дальше в космос - например, на Марс.
И у меня есть еще одна задача для выполнения нашей миссии: добраться домой.
**********
Возвращение на Землю в российской капсуле " Союз" - один из самых опасных моментов прошлого года. Атмосфера Земли естественно устойчива к попаданию объектов из космоса. Проще всего сгореть от жары, вызванной огромным трением. Как правило, это работает на благо всех, так как защищает планету от метеоритов и орбитального мусора, который в противном случае пошел бы на землю. И мы эксплуатируем это свойство, когда на станции заполняем выездной автомобиль мусором и освобождаем его, чтобы сгореть в атмосфере. Но плотность атмосферы также делает возвращение из космоса таким трудным. Мои двое российских товарищей по команде и я должны пережить падение в атмосфере, которая создаст температуру до 3000 градусов по Фаренгейту в виде огненного шара в нескольких дюймах от наших голов, а силы замедления в четыре раза превышают силу тяжести.
Выносливость: год в космосе, жизнь открытий
Потрясающие воспоминания от космонавта, который провел рекордный год на борту Международной космической станции - откровенный рассказ о его замечательном путешествии, путешествиях за пределы планеты, которые предшествовали ей, и о его красочных формирующих годах.
купитьПоездка на Землю займет около трех с половиной часов. Оттолкнувшись от станции, мы запустим тормозной двигатель, чтобы немного замедлить нас и облегчить наш путь в верхние слои атмосферы с правильной скоростью и углом. Если наш подход слишком крутой, мы можем упасть слишком быстро и быть убитыми из-за высокой температуры или замедления. Если оно слишком мелкое, мы могли бы соскользнуть с поверхности атмосферы, как камень, брошенный в неподвижное озеро, только для того, чтобы войти намного более круто, вероятно, с катастрофическими последствиями.
Если предположить, что наш «горящий дебит» идет по плану, атмосфера будет выполнять большую часть работы по замедлению нас, в то время как теплозащитный экран будет (мы надеемся) не дать температуре убить нас. Парашют будет (мы надеемся) замедлить наш спуск, как только мы окажемся в десяти километрах от поверхности Земли, и ракеты с мягкой посадкой (мы надеемся) сработают за секунды до того, как мы упадем на землю, чтобы еще больше замедлить наш спуск. Многие вещи должны произойти идеально, иначе мы умрем.
Мой товарищ по команде Сергей Волков уже несколько дней укладывал груз, который мы будем брать с собой на Союз, - небольшие пакеты личных вещей, пробы воды из системы рециркуляции воды станции, кровь и слюну для исследований на людях. Большая часть пространства для хранения в капсуле посвящена вещам, которые, как мы надеемся, нам никогда не понадобятся: снаряжению для выживания, включая радио, компас, мачете и снаряжение для холодной погоды на случай, если мы приземлимся с курса и должны дождаться спасательных сил.
Поскольку нашим сердечно-сосудистым системам не приходилось противостоять гравитации все это время, они ослабли, и мы будем страдать от симптомов низкого кровяного давления при нашем возвращении на Землю. Одна из вещей, которые мы делаем, чтобы противодействовать этому, - это загрузка жидкости - поглощение воды и соли, чтобы попытаться увеличить наш объем плазмы, прежде чем мы вернемся. НАСА предоставляет мне ряд вариантов, в том числе куриный бульон, комбинацию соленых таблеток и воды, и Астро-Аде, регидратационный напиток, разработанный для астронавтов. Русские предпочитают больше соли и меньше жидкости, отчасти потому, что они предпочли бы не использовать подгузник во время повторного входа. Выяснив, что сработало для меня на трех предыдущих рейсах, я продолжаю пить много воды и носить подгузник.
Я борюсь в скафандре «Сокол» и пытаюсь вспомнить день, когда я надевал этот же костюм для запуска, день, когда я ел свежую еду на завтрак, принимал душ и навещал мою семью.
Теперь, когда пришло время идти, мы плывем в Союз, а затем сжимаем себя в капсуле спуска, один за другим. Мы сидим с прижатыми коленями к груди, в подкладках сидений, изготовленных по индивидуальному заказу, чтобы соответствовать телу. Мы пройдем от 17 500 миль в час до жесткого нуля менее чем за 30 минут, и места должны работать так, как мы рассчитаны, чтобы удержать нас на стороне победителя. Мы как можно лучше привязываемся к пятиточечным ограничителям - легче сказать, чем сделать, когда ремни плавают вокруг, и любая крошечная сила отталкивает нас от сидений.
Командование из управления полетами в Москве открывает крюки, которые удерживают « Союз» на МКС, и затем пружинные толчки отталкивают нас от станции. Оба эти процесса настолько нежны, что мы их не чувствуем и не слышим. Сейчас мы движемся на пару дюймов в секунду относительно станции, хотя все еще на орбите с ней. Как только мы окажемся на безопасном расстоянии, мы используем двигатели корабля "Союз", чтобы оттолкнуть нас от МКС.
Келли часто твитнул фотографии из своего года в космосе, например, фотографию Гонолулу, которую он сделал 24 мая 2015 года. (НАСА) 
6 декабря 2015 года Келли сделала снимок запуска грузового корабля Cygnus с мыса Канаверал, штат Флорида. (NASA) 
Астронавт поделился этой фотографией полярного сияния в социальных сетях, написав «Ежедневная утренняя доза #aurora, чтобы помочь вам разбудить вас». (НАСА) 
Келли поймал это изображение урагана Дэнни, когда космическая станция находилась на орбите над центральной частью Атлантического океана 20 августа 2015 года. (НАСА) 
Келли часто фотографировала Землю с МКС. Он написал это в Нью-Йорке с комментарием «Доброе утро, # Манхэттен!» (НАСА) Теперь больше ожидания. Мы мало общаемся. Это положение создает мучительную боль в моих коленях, как всегда, и здесь тепло. Охлаждающий вентилятор циркулирует воздух в наших костюмах, низкий утешительный, но этого недостаточно. Мне трудно бодрствовать. Я не знаю устала ли я от сегодняшнего дня или от целого года. Иногда вы не чувствуете, насколько утомительным был опыт, пока он не закончился, и вы позволяете себе перестать его игнорировать. Я смотрю на Сергея и Мишу, и их глаза закрыты. Я тоже закрываю. Солнце встает; Примерно через час солнце садится.
Когда мы получаем от земли известие о том, что пришло время сгореть, мы мгновенно полностью проснулись. Важно правильно понять эту часть. Сергей и Миша отлично справляются с горением, запуская тормозной двигатель в течение четырех с половиной минут, что замедлит " Союз" примерно на 300 миль в час. Сейчас мы находимся в 25-минутном свободном падении, прежде чем попадем в атмосферу Земли.
Когда приходит время отделить модуль экипажа - крошечную капсулу в форме конуса, в которой мы сидим, - от остального корабля « Союз», мы задерживаем дыхание. Три модуля взорваны друг от друга. Около окон пролетали части жилого модуля и приборного отсека, некоторые из них ударяли по сторонам нашего космического корабля. Никто из нас не упоминает об этом, но все мы знаем, что именно в этот момент на спуске корабля "Союз" в 1971 году три космонавта погибли, когда клапан между модулем экипажа и орбитальным модулем открылся во время разделения, сбросив давление в кабине и задохнувшись. экипаж. Мы с Сергеем и Мишей надеваем защитные костюмы, которые защитят нас в случае подобного происшествия, но этот момент в последовательности спуска все еще остается тем, что мы рады оставить позади.
Мы чувствуем, что гравитация начинает возвращаться, сначала медленно, затем с удвоенной силой. Вскоре все становится странно тяжелым, слишком тяжелым - наши привязанные контрольные списки, наши руки, наши головы. Мои часы ощущаются тяжело на моем запястье, и дыхание становится тяжелее, когда силы G сжимают мою трахею. Я поднимаю голову, пытаясь дышать. Мы падаем со скоростью 1000 футов в секунду.
Мы слышим нарастание шума ветра, когда плотный воздух атмосферы устремляется мимо модуля, что является признаком того, что парашют скоро будет развернут. Это единственная часть повторного ввода, которая полностью автоматизирована, и мы концентрируемся на мониторе, ожидая, пока индикатор не покажет, что он работает. Все зависит от того парашюта, который был изготовлен на стареющем объекте под Москвой с использованием стандартов качества, унаследованных от советской космической программы.
Желоб ловит нас рывком, безумно катит и грохочет капсулу по небу. Я описал эту сенсацию как прохождение через Ниагарский водопад в горящей бочке. В неправильном настроении это было бы ужасно, и, как я слышал, некоторые люди, которые испытали это, были в ужасе. Но я люблю это. Как только вы понимаете, что не умрете, это будет самое веселое в вашей жизни.
Контрольный список Миши оторвался от привязи и вылетел в мою голову. Я поднимаю руку и хватаю его левой рукой. Трое из нас смотрят друг на друга с удивлением. «Левый Суперкубок!» - кричу я, потом понимаю, что Сергей и Миша могут не знать, что такое Суперкубок.
После всей суматохи повторного входа минуты, которые мы проводим, дрейфуя по прихоти парашютов, странно спокойны. Солнечный свет струится в окно у моего локтя, когда мы наблюдаем, как земля все ближе и ближе.
Со своих позиций в вертолетах поблизости спасательные силы отсчитывают через систему связи расстояние, которое нужно пройти до посадки. «Открой рот», голос напоминает нам по-русски. Если мы не будем держать наши языки подальше от наших зубов, мы можем откусить их при ударе. Когда мы находимся всего в одном метре от земли, ракеты запускают «мягкую» посадку (это называется, но по опыту я знаю, что посадка совсем не мягкая).
Я чувствую твердую трещину от удара о Землю в позвоночнике, и моя голова отскакивает и врезается в сиденье, ощущение автомобильной аварии.
Мы в Казахстане. Мы приземлились с люком, направленным вверх, а не в одну сторону, и будем ждать несколько минут дольше, чем обычно, пока спасательная команда приносит лестницу, чтобы вытащить нас из сгоревшей капсулы.
Когда люк открывается, « Союз» наполняется богатым запахом воздуха и бодрым холодом зимы.
Я удивлен, обнаружив, что могу отстегнуть себя и вытащить себя со своего места, несмотря на то, что сила тяжести ощущается как сокрушительная сила. С помощью спасательной команды я вытащил себя из капсулы, чтобы сесть на край люка и осмотреть ландшафт вокруг. Вид стольких людей, возможно, пары сотен, поражает. Прошел год с тех пор, как я видел больше, чем несколько человек одновременно.
Я сжимаю кулак в воздух. Я дышу, и воздух богат фантастическим сладким запахом, сочетанием обугленного металла и жимолости. Мой бортпроводник Стив Гилмор, главный астронавт НАСА Крис Кэссиди и заместитель руководителя программы МКС, а также несколько космонавтов и многие сотрудники российских спасательных сил. Российское космическое агентство настаивает на том, чтобы спасательная бригада выручила нас из капсулы и поместила в соседние кресла для осмотра у врачей и медсестер. Когда мы путешествуем с ними, мы следуем правилам русских, но я бы хотел, чтобы они позволили мне уйти с площадки. Я уверен, что смогу.
Крис протягивает мне спутниковый телефон. Я набираю номер для Амико Каудерер, моей давней подруги - я знаю, что она будет на миссии управления в Хьюстоне вместе с моей дочерью Самантой, моим братом и близкими друзьями, все будут смотреть прямую трансляцию на огромных экранах. (Моя младшая дочь Шарлотта смотрит из дома в Вирджиния-Бич.)
«Как это было?» - спрашивает Амико.
«Это было чертовски средневековое», - говорю я. «Но эффективно».
Я говорю ей, что чувствую себя хорошо. Если бы я был в первой команде, которая достигла поверхности Марса, только сейчас приземляясь на красную планету после годичного путешествия и дикого горячего спуска через ее атмосферу, я чувствовал бы, что смогу сделать то, что нужно было сделать. Я не хотел бы строить жилье или путешествовать пешком десять миль - какое-то время я хожу как Джар Джар Бинкс - но я знаю, что могу позаботиться о себе и других в чрезвычайной ситуации, и это похоже на триумф
Я говорю Амико, что скоро увижу ее, и впервые за год это правда.
**********
Я сижу во главе своего обеденного стола дома в Хьюстоне и заканчиваю ужин со своей семьей: Амико и ее сын Корбин; мои дочери; Марк и его жена Габби Гиффордс; Дочь Марка Клаудия; и наш отец Ричи. Это просто: сидеть за столом и есть с теми, кого любишь, и многие люди делают это каждый день, не задумываясь об этом. Для меня это то, о чем я мечтал почти год. Теперь, когда я наконец здесь, это не кажется вполне реальным. Лица людей, которых я люблю, болтовня многих людей, говорящих вместе, звон серебра, стакан вина в бокале - все это незнакомо. Даже ощущение гравитации, держащее меня в моем кресле, кажется странным, и каждый раз, когда я ставлю стакан на стол, часть моего разума ищет точку липучки или полоску клейкой ленты, чтобы удержать ее на месте. Я вернулся на Землю в течение 48 часов.
Я отталкиваюсь от стола и изо всех сил пытаюсь встать, чувствуя себя стариком, выходящим из кресла.
«Воткни вилку в меня», - объявляю я. «Я закончил». Все смеются. Я начинаю путешествие в свою спальню: около 20 шагов от стула до кровати. На третьем шаге пол, кажется, кренится подо мной, и я натыкаюсь на сеялку. Конечно, это был не пол - это была моя вестибулярная система, пытающаяся приспособиться к гравитации Земли. Я снова учусь ходить.
«Я впервые вижу, как ты спотыкаешься», - говорит Марк. «У тебя все хорошо». Сам астронавт, он по опыту знает, что значит возвращаться в гравитацию после пребывания в космосе.
Я без проблем добираюсь до своей спальни и закрываю за собой дверь. Каждая часть моего тела болит. Все мои суставы и все мои мышцы протестуют против подавляющего давления гравитации. Меня тоже тошнит, хотя я не вырвало. Я снимаю одежду и ложусь в постель, наслаждаясь ощущением простыней, легким давлением одеяла на меня, пухом подушки под моей головой. Я засыпаю под утешительный звук моей семьи, говорящей и смеющейся.
Келли совершила незапланированный выход в открытый космос, чтобы освободить застрявшее устройство на космической станции. (NASA) Трещина света будит меня: это утро? Нет, это просто Амико идет спать. Я спал всего пару часов. Но я чувствую бред. Это борьба за то, чтобы прийти в сознание достаточно, чтобы двигаться, чтобы сказать Амико, как ужасно я себя чувствую. У меня сейчас сильная тошнота, лихорадка, и моя боль усиливается.
«Амико», - наконец я могу сказать.
Она встревожена звуком моего голоса.
«Что это?» Ее рука на моей руке, а затем на моем лбу. Ее кожа чувствует себя охлажденной, но я просто такой горячий.
«Мне нехорошо», - говорю я.
Я изо всех сил пытаюсь встать с постели, многоступенчатый процесс. Найдите край кровати. Ноги вниз. Сядь. Stand. На каждом этапе я чувствую, что борюсь с плывунами. Когда я, наконец, вернулась в вертикальное положение, боль в моих ногах ужасна, и вдобавок к этой боли я чувствую нечто еще более тревожное: вся кровь в моем теле устремляется к моим ногам. Я чувствую, как ткани в ногах опухают. Я перетасовываю свой путь в ванную, перекладывая вес с одной ноги на другую с преднамеренным усилием. Я делаю это в ванную, включаю свет и смотрю вниз на мои ноги. Они опухшие и чужие пни, а не ноги вообще.
«О, дерьмо», - говорю я. «Амико, посмотри на это».
Она опускается на колени и сжимает одну лодыжку, и она сжимается, как водяной шар. Она смотрит на меня взволнованными глазами. «Я даже не чувствую твоих лодыжек», - говорит она.
«Моя кожа тоже горит», - говорю я ей. Амико судорожно осматривает меня. У меня странная сыпь по всей спине, задней части ног, задней части головы и шее - везде, где я соприкасался с кроватью. Я чувствую, как ее прохладные руки скользят по моей воспаленной коже. «Это похоже на аллергическую сыпь», - говорит она. «Как ульи».
Я пользуюсь ванной и возвращаюсь в кровать, гадая, что мне делать. Обычно, если я просыпаюсь с таким чувством, я обращаюсь в отделение неотложной помощи, но никто в больнице не увидит симптомов, проведенных в космосе в течение года. НАСА предложило мне провести свои первые несколько ночей назад в Космическом Центре Джонсона, но я отказалась, зная, что буду поддерживать постоянную связь с моим летным хирургом. Я ползу обратно в кровать, пытаясь найти способ лечь, не касаясь моей сыпи. Я слышу, как Амико роется в аптечке. Она возвращается с двумя ибупрофенами и стаканом воды. Когда она успокаивается, я могу сказать от нее каждое движение, каждое дыхание, что она беспокоится обо мне.
Следующие несколько недель представляют собой бесконечную серию медицинских тестов - КТ, УЗИ, анализы крови. Один из тестов, чтобы измерить, какую мышечную массу я потерял в космосе, включает в себя электрическую нагрузку на мышцы ног. Это довольно неприятно. Я замечаю очевидный дефицит, когда речь заходит о моей координации рук и глаз и моем равновесии. Но я также замечаю, что моя производительность начинает улучшаться довольно быстро. В первые три недели моего дома у меня был один выходной из тестов.
Через неделю тошнота начинает стихать. Через две недели у меня отекает нога, примерно в то же время, что и сыпь. Это было вызвано тем фактом, что моя кожа не подвергалась давлению в течение целого года, так что даже простое сидение или ложь вызвали реакцию. Самый неприятный эффект - боль в мышцах, суставах и ступнях. Это невероятно больно, и проходит несколько месяцев, прежде чем оно действительно уходит.
Самое удивительное то, как трудно мне приспособиться к рутинным вещам. После года, проведенного в невероятно контролируемой и стесненной обстановке космической станции, я считаю, что выбор, который вы должны постоянно делать на Земле, относительно того, что вы собираетесь делать или не делать, почти ошеломляющий. Я полагаю, это почти как люди, освобожденные после долгого времени в тюрьме. Требуется время, чтобы снова привыкнуть к этому.
**********
Наука - это медленный процесс, и могут пройти годы, прежде чем будет достигнуто какое-либо великое понимание или прорыв из исследований моего времени в космосе и моего возвращения на Землю. Первые результаты заставили ученых взволноваться по поводу того, что они видят, от различий в экспрессии генов между моим братом и мной до изменений в наших кишечных микробиомах и длины наших хромосом, и НАСА планирует выпустить сводку результатов в следующем году. Иногда на вопросы, которые задает наука, отвечают другие вопросы, и я буду продолжать делать тесты раз в год до конца своей жизни. Это не особенно беспокоит меня. Это стоит того, чтобы способствовать продвижению человеческих знаний.
Я помню свой последний день на космической станции: я летел в направлении российского сегмента на борт корабля "Союз" и сознательно оборачивался и оглядывался назад. Я точно знал, что никогда больше не увижу это место. И я помню последний раз, когда я смотрел в окно и думал про себя: это последний вид Земли, который у меня будет.
Люди часто спрашивают меня, почему я добровольно вызвался выполнять эту миссию, зная риски, которым я подвергался бы каждый момент, когда я жил в металлическом контейнере на орбите Земли со скоростью 17 500 миль в час. У меня нет простого ответа, но я знаю, что станция является замечательным достижением не только в технологии, но и в международном сотрудничестве. Он был заселен без перерыва со 2 ноября 2000 года, и за это время его посетили более 200 человек из 18 стран. Я провел там более 500 дней своей жизни.
Я также знаю, что мы не сможем продвинуться дальше в космос, к месту назначения, подобному Марсу, пока мы не узнаем больше о том, как укрепить самые слабые звенья в цепи - человеческое тело и разум. Во время моей миссии я давал показания с МКС на заседании комитета Палаты представителей по науке, космосу и технологиям. Один представитель указал, что планеты будут выгодно выстроены для полета на Марс в 2033 году. «Ребята, вы думаете, это осуществимо?» - спросил он.
Я сказал ему, что я делаю, и что самая трудная часть попадания на Марс - это деньги. «Я думаю, что это путешествие стоит вложений», - сказал я. «Есть вещи, материальные и нематериальные, которые мы получаем от инвестиций в космический полет, и я думаю, что Марс является для нас великой целью. И я определенно думаю, что это достижимо ».
Если бы у меня была такая возможность, я бы сам подписался.
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из сентябрьского номера журнала Smithsonian.
купить
