У адвоката Марка Голда есть восточный ковер в его западном доме в штате Массачусетс, который большинство людей называют «симпатичным», пока он не скажет им осмотреть его более внимательно. Затем они приходят в восторг, потому что это не заурядный текстиль - это то, что называется афганским военным ковриком, и то, что на нем изображено, мрачно и потрясающе: искусно смешанные с вековыми ботаническими и геометрическими узорами - это танки, ручные гранаты и вертолеты. «Само по себе это прекрасное произведение, - говорит Голд, - но я также думаю, что рассказывать культурную историю на этом традиционном языке увлекательно».
Культурная история Золотой коврик рассказывает только начало. Со времени советского вторжения в Афганистан в 1979 году на военных коврах страны были изображены не только изображения орудий войны, но и карты с подробным описанием поражения Советского Союза и, с недавних пор, с изображением атак Всемирного торгового центра.
Это были женщины из афганской культуры белуджей, которые вскоре после прихода Советов начали сплетать насилие, с которым они сталкивались в своей повседневной жизни, в прочные, сложенные ворсовые ковры из шерсти, которые ранее имели мирные, обычные символы, такие как цветы и птицы. Первые из этих ковриков были очень похожи на золотые, в этом агрессивные образы были довольно скрытыми. В те первые годы брокеры и торговцы отказывались покупать военные ковры с открытыми конструкциями, опасаясь, что они оттолкнут покупателей. Но со временем и с ростом популярности ковров изображения стали настолько заметными, что даже можно было различить конкретные орудия, такие как АК-47, автоматы Калашникова и автоматические пистолеты.
Десять лет спустя Советы вышли из Афганистана, и появились ковры, празднующие их исход. Типичные изображения включают большую карту с советскими танками, выходящими с севера. Эти ковры, в основном сотканные женщинами туркменской культуры, часто включают красные или желтые оттенки и приправлены большим оружием, военными транспортными средствами и английскими фразами, такими как «Ручная бомба [Бомба]», «Рукет [Ракета]» и «Сделано в Афганистан."
Для многих этот сценарий является четким указанием на предполагаемую аудиторию ковров: жители Запада и, в частности, американцы, которые финансировали сопротивление афганцев - моджахедов - во время советской оккупации. «Коврики предназначены для туристического рынка», - говорит Маргарет Миллс, фольклорист из Университета штата Огайо, который проводит исследования в Афганистане с 1974 года. «И они устно обращаются к этому рынку». Седик Омар, торговец коврами из Герата, который занимался коврами во время и после советской оккупации, соглашается. «Афганцы не хотят их покупать», - говорит он. «Они дороги для них. Заинтересованы западные люди».
Хотя это может быть правдой, вполне вероятно, что первые «скрытые» военные ковры с начала 1980-х годов были предназначены для афганцев, по словам Ханифы Тохи, афганского иммигранта, который бежал из Кабула после советского вторжения и теперь живет в северной Калифорнии. «Позже они сделали это коммерческим, когда узнали, что люди были заинтересованы», - говорит она. «Но вначале это должно было показать их ненависть к вторжению. Я знаю афганцев, и это был их способ сражаться».
Последняя форма военного коврика показывает упадок Всемирного торгового центра, и многие американцы расстроены. После 11 сентября туркменские ткачи начали изображать атаки с жуткой точностью. Самолеты поражают башни-близнецы с сопровождающим текстом, объявляющим «первый удар» и «второй удар», и маленькие фигурки палок падают на смерть. Самолеты взлетают с авианосца в нижней части ковра, а чуть выше голубь с оливковой ветвью во рту объединяет американские и афганские флаги.
Подробные различия между типами гранат и другого оружия очевидны в этом коврике туркмен. (Кевин Судейт) 
Туркменские ткачи создали этот ковер, празднуя победу Афганистана над Советским Союзом в 1989 году. (Кевин Судейт) 
Этот белуджский текстиль, вероятно, является ранней работой, поскольку его воинственные образы (ищите вертолеты и танки) довольно скрыты. (Кевин Судейт) 
В этом запутанном ковре ткачи белуджи вылепили ряды явных изображений войны - вертолетов, истребителей, танков и гранат. (Кевин Судейт) 
Здесь, типичный ковер Всемирного торгового центра с изображением из американских пропагандистских листовок. (Кевин Судейт) 
Этот ковер балучи, сотканный в 1980-х годах, ориентирован на присутствие войны в определенном городе. (Кевин Судейт) Кевин Судейт, художник из Нью-Йорка, продает военные коврики онлайн и на местных барахолках по цене от 60 до 25 000 долларов. Он включает коврики Всемирного торгового центра в свои рыночные дисплеи и обнаруживает, что многие прохожие обеспокоены ими и читают их как прославление мероприятия. «Плюс, у жителей Нью-Йорка была наша доля материала 11 сентября», - говорит он. «Нам всем не нужно напоминать об этом». Золото, штат в штате Массачусетс, согласен. «Я ценю их рассказ», - говорит он. «Но я еще не там. Это не то, что я хотел бы выпустить».
Третьи находят ковры Всемирного торгового центра коллекционными. По словам Омара, американские военнослужащие и женщины часто покупают их в Афганистане, а торговцы коврами из Афганистана даже получают специальные разрешения на их продажу на военных базах. Некоторые ньюйоркцы тоже считают их пригодными для показа. «Вы можете подумать, что это ужасная вещь, но я смотрю на нее по-другому», - говорит Барбара Якобсон, попечитель Манхэттенского музея современного искусства и давний коллекционер произведений искусства. «Это своего рода историческая живопись. Сражения всегда изображались в искусстве». Якобсон разместил ее в маленьком коридоре в ее коричневом камне.
В интригующем повороте получается, что ковры Всемирного торгового центра изображают изображения, взятые с американских пропагандистских листовок, сброшенных тысячами с воздуха, чтобы объяснить афганцам причину американского вторжения в 2001 году. «Они видели это, - говорит Якобсон, - и они были чрезвычайно искусны в переводе их в новые формы». А Найджел Лендон, один из ведущих ученых по афганским военным коврикам, отметил в недавнем каталоге выставки, что изображения военных ковриков - как из советской эпохи, так и после 11 сентября - могут быть «поняты как отражение собственных представлений Запада о сам."
Если афганцы показывают, как американцы видят себя через военные ковры Всемирного торгового центра, американцы также проецируют свои взгляды на афганскую культуру на эти ткани. В частности, идея угнетенной мусульманской женщины возникает снова и снова, когда американцев просят рассмотреть ковры. «Женщины в этой части мира имеют ограниченную способность высказываться», - говорит Барри О'Коннелл, восточный энтузиаст коврика из Вашингтона. «Эти коврики могут быть их единственным шансом получить голос во взрослой жизни». Профессор антропологии Колумбийского университета Лила Абу-Лугход оспаривает это мнение в статье после 11 сентября «Действительно ли мусульманские женщины нуждаются в спасении?» Она отмечает важность оспаривания таких обобщений, которые, по ее мнению, «усиливают чувство превосходства у жителей Запада».
Независимо от того, согласны ли они с Абу-Луходом или О'Коннеллом, большинство приходит к выводу, что женщинам, которые плетут афганские коврики, приходится нелегко. «Это очень тяжелая работа», - говорит Омар. «Ткачи испытывают потерю зрения и боль в спине, а деньги получают дилеры».
Но пока есть рынок, военные коврики будут продолжать выпускаться. А в США этот неотразимый текстиль, безусловно, имеет своих поклонников. «Эти коврики продолжают удивлять меня», - говорит дилер Sudeith. Когда я получаю красивый, я получаю от этого огромное удовольствие ». И Голд, которому принадлежат пять военных ковров в дополнение к скрытому, который он указывает посетителям, просто говорит:« Они на наших этажах. И мы ценим их под ногами ».
Мими Кирк - редактор и писатель в Вашингтоне, округ Колумбия
