С полуденного утра военный вертолет спускается на перевал Шандур, долину высотой 12 300 футов, окруженную горами, зазубренные вершины которых взлетают еще на 8 000 футов над нами. Эта часть северо-западной пограничной провинции Пакистана обычно населена только выносливыми пастухами и их пасущимися яками, но сегодня более 15 000 различных племен находятся под рукой, когда пакистанский президент Первез Мушарраф выходит из вертолета с пистолетом на бедре.
Мушарраф, который пережил несколько попыток убийства, похоже, не рискует в провинции, в которой живут мусульманские экстремисты. Но, тем не менее, он пришел: в конце концов, это ежегодный поединок в горном поло между Читралом и Гилгитом, конкурирующими городами по обе стороны перевала Шандур.
Персы привезли эту игру сюда тысячу лет назад, и с тех пор ее предпочитают принц и крестьянин. Но, как разыгрывается в Shandur, самом высоком в мире поле для игры в поло, в игре мало правил и нет рефери. Игроки и лошади сражаются друг с другом, когда однажды британский политический агент назвал Читрала «страной веселья и убийства».
Эта долина охраняет важную цепь проходов по древнему Шелковому пути, связывающему Западную Азию с Китаем. В 19-м веке территория выглядела большой в Большой игре, теневой игре «шпион против шпиона» между Российской и Британской империями. Однако местное правление оставалось за королевской семьей Ульмулков, правление которой продолжалось с 1571 по 1969 год, когда Читрал вошел в состав Пакистана. В отношении Ульмульков британский политический агент, майор-хирург Джордж Робертсон, писал в 1895 году: «Их эксцессы и мстительные убийства шли рука об руку с приятными манерами и приятной легкомысленностью».
Теперь, когда Мушарраф занимает свое место на трибунах, две команды начинают маршировать вокруг земли Шандур, их коренастые лошади бросают гривы и раздувают ноздри. Команда из Гилгита, гарнизонного города, состоит из упрямых пакистанских солдат и полицейских, а ее звездным игроком является армейский сержант по имени Арасту, но по имени Шахин или «Ястреб». Команду Читрала возглавляет принц Сикандер, наследник ульмулков - и проигравший капитан в течение последних двух лет. Это его день: быть опозоренным навсегда как трехкратный неудачник или искуплен как чемпион гор.
Читрал изолирован в течение нескольких месяцев каждый год сильными снегопадами, но при более теплой погоде в высоких, бесплодных горах Гиндукуша может пробиться пропелер. Я впервые посетил город летом 1998 года, когда встретил другого сына Ульмулька, брата Сикандера, принца Сираджа. Он владеет местным бутик-отелем, чьи знаменитые гости не знают, что он пал оленем. (Однажды он спросил Роберта Де Ниро, чем он зарабатывает на жизнь.) Именно Сирадж впервые рассказал мне о матче по поло обиды, который проходил каждый июль, и именно по его приглашению я вернулся на тент прошлого лета.
Так случилось, что именно во время моего первого визита президент Клинтон приказал взорвать предполагаемую штаб-квартиру Усамы бен Ладена в пещере на границе с Афганистаном. В ответ муллы в Читрале призвали убить всех иностранцев в городе после пятничных молитв. И поэтому толпа экстремистов кричала о нашей крови, когда они шли через базар, но военизированная полиция загнала меня и нескольких других иностранцев в отель, пока через несколько дней мы не смогли бы вылететь в безопасное место.
На этот раз, когда мы с Сираджем проезжаем через базар, магазин из дыр в стене, продающих все - от древних кремневых замков до кинжалов убийцы, сочных дынь и пиратских кроссовок, похоже, мало что изменилось. Как и прежде, женщин в поле зрения нет, а большинство мужчин носят бородатые и в мантиях. Но потом я замечаю, что ни один человек не носит черную мантию, черный тюрбан и длинную бороду талибов. «После 11 сентября правительство вынудило их вернуться в Афганистан», - говорит Сирадж. «Мы были рады видеть их уход».
Племенная война и религиозные распри в регионе уходят в глубь тысячелетий. В то же время, высокие горы и лабиринтные перевалы изолировали некоторых народов во времени самих по себе. Если вы бродите вокруг, вы можете найти племена, которые требуют происхождения от армии Александра Македонского, или встретить волшебника, который вызывает снежных фей из гор в ритуале, который предшествовал даже времени македонского завоевателя.
Матч по поло еще через неделю, но Сирадж говорит, что команда «Читрал» уже в горах отправляется в Шандур, обычно на джипах по ухабистым дорогам шесть часов. «Несмотря на то, что мужчины и их лошади привыкли к большой высоте, перевал настолько высок, что им нужно акклиматизироваться в его воздухе», - говорит он. Сикандер и команда проводят каждую ночь в другой деревне, играя в тренировочные игры.
Так что я успеваю убить. Первым в моем списке вещей, о которых я хочу узнать больше, является Калаш, один из народов, которые утверждают, что произошли от некоторых из 70 000 солдат, которых Александр провел через Читрал по пути в Индию в 323 году до нашей эры.
В 1890-х годах около 50 000 калашей были распространены через границу в уединенной стране под названием Кафиристан (название происходит от кафр, урду и арабского слова «неверующий»). Люди Запада могут вспомнить это как постановку « Человек, который будет королем» Киплинга, который был превращен в фильм 1975 года с Шоном Коннери и Майклом Кейном в главных ролях. В 1893 году афганский султан Абдур Рахман вторгся на землю и переименовал ее в Нуристан, или «Земля Просвещенных». Он предложил Калашу выбор - оставить своих многочисленных богов и принять ислам, или умереть от меча. Большинство преобразовано и ассимилировано в мусульманские деревни. Но не все.
«Осталось всего 3000 человек, единственных язычников в море мусульман от Турции до Кашмира», - говорит Сирадж, добавив, что среди его предков есть святой человек, который женился на принцессе Калаш шесть веков назад. Поездка в уединенные долины, где живет Калаш, займет всего несколько часов.
На выходе из Читрала мы проходим поло, полосу пышной травы, окруженную каменными стенами. Сирадж говорит мне, что Сикандер, чье имя является переводом «Александр», практикует здесь большую часть дней со своей командой круглый год. «Когда герцог Эдинбургский был здесь несколько лет назад, он спросил моего брата, чем он зарабатывает на жизнь, и Сикандер ответил:« Я играю в поло ». Герцог подумал, что мой брат неправильно понял вопрос, и снова спросил: «Я играю в поло, - ответил Сикандер еще раз».
Через час из Читрала мы пересекаем подвесной мост через бурную реку и поднимаемся по горной тропе, более подходящей для коз. Я стараюсь не смотреть вниз, поскольку наш джип медленно поднимается по крутым ущельям, усыпанным валунами.
Деревня Калаш в Бумборете почти спрятана в расселине ледяной рекой между двумя крутыми горами, выстланными густыми кедровыми насаждениями. Восемь лет назад здесь проживало мало мусульман, но Сирадж говорит, что въезжают пакистанские мусульманские миссионеры, финансируемые Саудовской Аравией. Мы проходим через мусульманские деревни более получаса, прежде чем достигнем первого поселения Калаш.
Одно из самых заметных различий между двумя народами заключается в том, что женщины-калаши обнародованы. Их одежда, которую носят с младенчества до старости, представляет собой домотканое черное одеяние и головной убор, который падает на спину, как грива лошади, и украшен ракушками, бусинами и колокольчиками. Женщины и молодые девушки носят татуировки кругов и звездных вспышек.
И в отличие от большинства пакистанцев, которые, как правило, смуглы, большинство мужчин и женщин калаш имеют бледную кожу; многие блондинки, а некоторые рыжеволосые. У них орлиные носы и голубые или серые глаза, женщины обрисовывают их черным порошком из измельченных рогов коз. «Где бы ни проходил Александр, он оставлял солдат, чтобы жениться на местных женщинах и основывать форпосты своей империи», - говорит мне Сирадж.
Это утверждение, часто повторяемое в этих частях, недавно получило научную поддержку. Пакистанский генетик Касим Мехди, работая с исследователями в Медицинской школе Стэнфордского университета, обнаружил, что кровь Калаша, в отличие от крови других пакистанских народов, имеет общие ДНК-маркеры с таковой у немцев и итальянцев. Мехди сказал, что обнаружение имеет тенденцию поддерживать вывод войск Александра, потому что генерал приветствовал войска из других частей Европы в свою армию.
Выйдя из джипа, я приветствую некоторых жителей деревни « Ишпадта » или «Привет», но большинство молча смотрит на меня или отворачивается. Возможно, они чувствуют, что от контактов с внешним миром ничего хорошего не может быть.
Через час езды глубже в горы мы приходим в деревню Румбур, где я встречаюсь с другим другом из моего предыдущего визита, лидером Калаша Сайфуллой Яном. Его глаза тускнеют, когда я выражаю удивление, увидев так много мусульман в Бумборе. «Я боролся в судах за то, чтобы вернуть нашу землю у мусульман уже 13 лет, но дело все еще продолжается», - говорит он. Почему это так долго? Он пожимает плечами. «Пакистанское правосудие движется медленно. Я обращаюсь в суд один раз в месяц, но почему-то этот вопрос так и не решается».
Сайфулла говорит, что, несмотря на мусульманские вторжения, калаши демонстративно сохраняют свою культуру неповторимыми с помощью простой санкции: «Если какой-либо калаш обратится в ислам, они больше не смогут жить среди нас. Мы сохраняем нашу идентичность».
Калашу понадобится их сила. Мусульманские племена региона имеют многовековую историю энтузиазма вражды, особенно королевской семьи Улмулков, укоренившейся в своей столице в Читрале.
«Многие из царей Читрала ходили к своим тронам через потоки крови», - писал британский историк С. Коллин Дэвис в 1932 году в «Северо-западной границе» . Книга находится в собрании семьи Ульмульков в Читрале, наряду с несколькими другими, содержащими не менее интригующие описания королевских особ. Когда я вслух задаюсь вопросом, есть ли шанс у команды поло Гилгита против потомков таких головорезов, Сирадж улыбается с княжеской скромностью.
«Всякий раз, когда царь умер или был убит, его сыновья начали убивать друг друга, пока один не занял трон», - уточняет он. «Оказавшись там, он никогда не был в безопасности, потому что выжившие братья обычно планировали убить его и захватить трон».
Он отвез меня в форт рядом с бурной рекой Читрал. 25-футовые стены форта сделаны из грязи, укрепленной древесиной и камнями, и одна из них почернела от огня - напоминание Сираджа об обширном королевском кровопролитии в 1890-х годах.
«Мы прекратили борьбу с оружием и мечами, и теперь сражаемся на поле для поло», - говорит он. Изменение сделало чудеса для долголетия Ульмулька, по крайней мере судя по принцу Хушвакту Ульмулку. Принцу, который оказался отцом Сираджа и Сикандера, 94 года.
Он живет в скромном бунгало возле форта в Мастудже, на Читральной стороне перевала Шандур. На следующий день я отправляюсь с гидом в четырехчасовое путешествие по крутой грунтовой дороге, затененной 20 000-футовыми вершинами, чтобы навестить его.
Следуя традиции Читрали, Хушвакт был назначен правителем Мастуджа в день его рождения. Месяц спустя его отец отправил его туда, чтобы воспитывать его в дворянской семье. «Я вырос, зная людей и языки того места, которым однажды буду править», - говорит мне живой старик. «Когда мне было 4 года, мой отец женился на мне с 6-летней знатной девочкой. Когда я снова встретил своего отца, в 9 лет, вместо того, чтобы приветствовать меня, он прижал зажженную сигарету к моему лицу. Он проверял мою прочность «.
Регулярное время истекло, счет завязан, капитаны решили играть дальше, но затем пугающая бомба бросает зрителей на поле. Президент Пакистана Первез Мушарраф, оставшийся в живых после нескольких покушений, удерживал свое место в течение нескольких минут, необходимых для восстановления порядка и возобновления игры. (Пол Невин) Хушвакт стал армейским полковником под британским правлением, обвиняемым в покорении мятежных патанов в Северо-Западной пограничной провинции. Он говорит, что он любил грубость и падение. Даже сейчас он вкладывает свои воспоминания о королевской борьбе в ностальгию. «Когда британцы положили этому конец, они испортили веселье», - говорит он.
Когда наш разговор переходит к поло, он говорит мне, что победа в матче этого года жизненно важна для гордости и репутации его сына. «Если Сикандер снова проиграет в этом году, - говорит он, - жители деревни вплоть до Читрала будут забивать его помидорами и ругательствами, пока он и команда приносят домой своих лошадей».
Он делает паузу, затем добавляет с кривой улыбкой: «Это лучше, чем положить его к мечу, как они могли бы это сделать в прошлые годы».
Мы пьем чай под крутым склоном, где стоит козерог, и наш разговор превращается в тактику. «Команда Gilgit использует черную магию, чтобы победить», - говорит Хушвакт. «Но мы отвергаем такое зло».
Скоро я увижу, о чем он говорит - мой следующий пункт назначения - район к северу от Гилгита, называемый Хунза, в котором живет волшебник, который, как говорят, вызывает снежных фей.
Хунза лежит в долине недалеко от границы с Китаем, среди дикой красоты гор Каракорум. Рядом, пик под названием Ракапоши возвышается на 25 707 футов, а гора Ультар защищает некогда секретный проход в Центральную Азию. Хунза был в значительной степени отрезан от мира, пока в 1978 году в горы не была взломана дорога, связывающая ее с западным Китаем.
Сегодня в долине проживает около 50 000 человек, а склоны полны яблоневых, персиковых и абрикосовых садов. Деревни из грязных хижин выходят на террасные поля пшеницы, ячменя и картофеля, вырытые из головокружительных скалистых склонов. Доброжелательно выглядящие люди толпятся на базарах вдоль дороги. В отличие от пакистанцев низменности, у хунзакутов розовощекие и светлокожие глаза с голубыми, зелеными или серыми глазами. Их волосы варьируются от кукурузно-желтого до вороньего. Здесь тоже женщины не носят вуалей со своими разноцветными одеждами и шарфами. И здесь Мехди, пакистанский генетик, нашел генетические связи с армией Александра.
Во время моего визита в регион в 1998 году Газанфар Али Хан, бледнокожий король Хунзы, приветствовал меня на ступеньках 700-летнего форта Балтар, гранитного оплота в столице региона, Каримабаде. Его черный бархатный халат был расшит золотой нитью, на нем были кожаные тапочки с перевернутыми пальцами ног. Драгоценные камни украшали его повязку, от которой на ветру трепетало перо. В 48 лет у царя все еще было лицо воина, и его пронзительные голубые глаза охватили мои.
«Моя семья управляла Хунзой в течение 900 лет», - сказал он, когда мы поднимались по каменным ступеням форта во двор на крыше, чтобы взглянуть на зеленую долину. По сообщениям, один из его королевских предшественников хвастался своим происхождением от союза Александра с одной из снежных фей, населяющих альпийские луга и ледяные вершины. Газанфар указал на Ракапоши и сказал: «Наш волшебник может призвать снежных фей, чтобы потанцевать с ним».
Волшебником Хунзы является Машраф Хан, 40 лет, коренастый, темноволосый мужчина с дикими глазами. Он был назначен на работу, когда ему было 8 лет от отца Газанфара. Когда я встречаю его за чашкой чая, Машраф говорит мне, что когда он танцует со снежными феями, они помогают ему увидеть будущее. «Двести лет назад один из волшебников пророчествовал, что металлические лошади, несущие людей, однажды пролетят по небу, и так случилось», - говорит он. Теперь он проведет ритуал, который мог увидеть сам Александр.
На поле перед Ракапоши трое музыкантов сидят, скрестив ноги, на траве, играя на барабанах и флейтах. Волшебник, одетый в панталоны и кремовое шерстяное пальто, наклоняется над огнем священных листьев можжевельника, глубоко вдыхает и прыгает в воздух. Затем он смотрит в небо и беатично улыбается. «Он видит приближающихся снежных фей», - объясняет мой гид.
По мере того как музыка ускоряется, Машраф бросается вокруг очищающего, кружащегося, сияющего лица. Внезапно он дергается и дергается, как будто невидимый человек держит его на веревке. «Он танцует со снежной феей», - шепчет гид.
Машраф низко наклоняется над музыкантами и начинает петь тонким голосом, повторяя пророчество, связанное с ним снежной феей-королевой. Затем он встает, яростно вращается, затем резко падает и лежит неподвижно, как смерть на спине, его руки вытянуты.
После того, как он «выздоровел», Машраф говорит мне, что снежная королева фей и несколько подчиненных фей пришли танцевать с ним. «Они похожи на людей, но их рты шире, а их ноги намного длиннее наших, ступни обращены назад», - говорит он само собой. «У них есть крылья, чтобы летать по воздуху, и они одеты в зеленые одежды».
Конечно, мне не терпится узнать, что предсказала снежная королева фей, но когда я слышу его ответ, мне жаль, что я спросил: «Через месяц девочка умрет, упав в реку на севере», - говорит он.
По мере приближения дня матча по поло склоны перевала Шандур стали плотнее с соплеменниками, которые путешествовали по всему региону. Палатки разбросаны по склонам, как ромашки пустыни после дождя, и обугленные шашлыки из баранины пахнут воздухом. Две команды соперников расположили свои палатки близко друг к другу, разделенные только скалистым холмом. Их боевые флаги яростно развеваются на ветру, в то время как их кремноглазые лошади, привязанные к шестам, копают землю.
Принц Сикандер в шатре посреди скопления Читрал пьет чай с посетителями. В 49 лет он напоминает среднего возраста Фредди Меркьюри из группы Queen. Он кажется уверенным в себе, но его глаза выглядят настороженно. «Поло началось около 2500 лет назад как тренировка персидской кавалерии, и на каждой стороне было до 100 игроков», - говорит он мне. «Это было похоже на битву, а не на спорт. Наша форма поло ближе всего к оригиналу, хотя в команде всего шесть игроков».
Матч обиды был основан в 1933 году полковником Эвелин Хей Кобб, любящим поло британским политическим агентом, чтобы объединить регион. Сегодняшний день знаменует собой начало трехдневного турнира, предварительные матчи которого сравнивают меньшие команды с каждой стороны паса друг против друга. В первой игре команда из Читральной стороны легко победила. Той ночью, когда с гор дует гудящий ветер, Читралис отбрасывают мрак от утраты традиционными танцами, крутясь на плачущих флейтах и грохочущих барабанах. Но в соответствии с местным мусульманским обычаем, женщины полностью отсутствуют в веселье, оставаясь в палатках, которые усеивают склоны.
На следующий день игра идет быстрее и ярче. Поскольку один игрок - школьный учитель днем - бросает вызов противнику, чтобы получить мяч, его конные походы и колесики по полю, ломая его шею. Всадник уходит с царапинами и ушибами, но ветеринар должен усыпить лошадь. После возобновления игры команда с Читральной стороны перевала побеждает команду со стороны Гилгита. Это оставляет стороны привязанными к одной победе каждый, но предварительные результаты случайны: только заключительная игра действительно имеет значение.
Той ночью я иду к палаткам Гилгита. Их звезда, Ястреб, высокая и запасная, как охотничий нож. «Я играю в поло в Шандуре уже 20 лет», - говорит он мне на урду, который один из его товарищей по команде переводит как поспешный помощник, чтобы подавать нам чай и печенье. Он представляет меня шаману Мухаммеду Факиру, который говорит, что он сотворил заклинание, чтобы обеспечить третью подряд победу Гилгита в большой игре. «У Сикандера и его команды нет шансов», - хвастается Ястреб.
В день финального матча трибуны переполнены фанатами Читрала с одной стороны и фанатами Гилгита с другой. Несколько сотен женщин с завуалированными лицами собрались в отдельной стойке на дальнем конце поля. Мушарраф занял место на Читральной стороне, на которой стояла трибуна.
Бросок мяча начинает 60-минутную игру. Я стою на перерыве в низкой стене с несколькими полицейскими, и время от времени нам приходится прыгать в безопасное место, когда игроки бросаются прямо на нас в поисках ошибочного удара по мячу. Они врезают своих лошадей в своих противников, стремясь сместить их, или наброситься на них с помощью молотков, без разбора избивая лошадь и человека. Близко, ворчание и трепет ужасают.
Сикандер и игрок Гилгита рвутся за мячом, оба так низко в седле, что их головы угрожают упасть на землю. Лошадь Гилгит нюхает впереди, и всадник делает сильный удар, посылая мяч в цель. Тысячи Gilgits приветствуют как равное количество стонов Chitralis.
Зять Сираджа, Шах Губилал Алам из Лахора, капитан пакистанской команды по поло, наблюдает с главной трибуны. Он качает головой от насилия. «У нас так много правил в основном поло, вы не можете сделать это, вы не можете сделать это, строго контролируется судьей ... В нашем поло чуккер длится всего семь с половиной минут, а затем Вы меняете лошадей. И это на уровне моря. Я не могу понять, как лошади могут ездить на нем полчаса без отдыха ».
Сикандер атакует в ближнем бою после рукопашного боя, иногда ударяя по мячу, иногда избивая противника. Он забивает первый гол за Читрала, и к рёву его сторонников атакует прямо по полю, держа мяч в той же руке, что и его молоток. Когда многие группы исполняют его особую песню, он подбрасывает мяч в воздух, когда достигает полузащиты, и молотком бьет его по лету вглубь территории противника. Этот маневр - тампук - сигнализирует о возобновлении игры после гола.
В перерыве счет 3 все. Пока игроки и лошади пытаются отдышаться, солдаты выходят на игровое поле, чтобы исполнить традиционные танцы на мечах. Через полчаса игра возобновляется, и счет проходит через второй тайм, который, в конце концов, заканчивается командами, по 5 голов в каждой.
Сирадж, который делал комментарии по системе PA, объявляет, что команды теперь могут выбрать подбрасывание монеты, чтобы определить победителя, или сыграть в течение десяти минут сверхурочной работы. «Они вышли за пределы своих возможностей и могут стать опасными для человека и лошади», - говорит он.
Но горные люди Шандурского перевала не бросают монеты. Сундуки лошадей вздымаются, и игра немного замедлилась, но два капитана настаивают на том, чтобы они продолжали играть. Они получают незапланированную передышку, когда пугающая бомба опустошает тысячи мест. Но власти вскоре выясняют, что «бомба» была прикуривателем, взорвавшейся от перегрева на солнце, и игра возобновляется.
Сверхурочное время заканчивается со счетом 7 на всех. Сирадж у микрофона умоляет игроков бросить монетку, чтобы закончить матч. Но никто не удивляется, когда оба капитана настаивают на игре на десять минут больше.
Напряжение стало почти невыносимым. Сирадж объявляет, что «это самая лучшая игра за всю историю» за всю 73-летнюю историю злопамятного матча.
Игра возобновляется, и Читрал забивает гол, а затем еще одну - треть игры Сикандера - чтобы поставить игру под сомнение. Наконец, все кончено: Читрал 9, Гилгит 7.
Когда Сикандер бросается вниз по полю и выполняет последний тампук, земля дрожит от аплодисментов и топания Читралиса. Пакистанские солдаты, вооруженные автоматами, окружают поле, когда президент Мушарраф шагает по земле. Вдохновленный флейтами и барабанами, он поднимает руки в воздух и исполняет традиционный танец победы Читрали с Сикандером и его командой.
Посреди беспорядка принц Хушвакт приближается к полю с оживленным энтузиазмом гораздо более молодого человека, но солдат пресекает его путь. В истинном ульмульском стиле неагенарианец отодвигает оружие солдата в сторону своей тростью и обнимает своего победного сына.
Пол Раффаэле , частый автор, посетил Korowai индонезийской Новой Гвинеи для сентябрьского выпуска. Сиднейский фотограф Пол Невин дебютирует в Смитсоновском институте .
