В конце весны 1918 года во французском лесу Элси Дженис, 29-летняя американка с короткими вьющимися волосами и широкой улыбкой, села за 155-миллиметровую гаубицу, готовую к стрельбе.
Дженис, поющая колесница-звезда водевиля, провела три месяца в туре по Франции, выступая перед бойцами американских экспедиционных сил, готовясь к войне в Первой мировой войне. Она глубоко верила в военные действия союзников, и она определила, что она «девочка-тесто». «Подруга сорванца или младшая сестра десятков тысяч детей - популярный термин для американских солдат Первой мировой войны. Задолго до туров USO о будущих войнах, ее хорошее настроение повысило боевой дух. «Мы унылы?» - крикнула она. «НЕТ!» - кричали в ответ солдаты.
«Элси Дженис так же важна для успеха этой армии, как заряд пороха необходим для успеха снаряда», - заявила армейская газета Stars and Stripes . И однажды в конце мая, когда американцы массово вступали в войну, Дженис буквально применил заряд пороха.
За гаубицей, которая была нацелена на немецкую позицию, Янис схватил пушечный шнур и остановился на внимании. «Батарея готова! Огонь! »- призвал американский генерал. Янис потянул за шнур, затем снова потянул, и пистолет выстрелил. Как и другие вокруг нее. Вскоре наблюдательный пост сообщил о разрушении немецкой позиции.
«Они сказали мне, что я была единственной женщиной, которая регулярно разжигала ненависть к власти в размере ста пятидесяти пяти человек в Германии», - написала она в своем военном мемуаре «Большое шоу: мои шесть месяцев в американских экспедиционных войсках». На следующий день, как вспоминают ее мемуары, она встретила майора армии артиллерийского полка, который назвал одну из двух своих пушек «Большая Берта» в честь нее, а другую - Бетси Росс. «Я, конечно, горжусь, - написала она, - потому что он говорит, что нас выбрали американскими патриотами».
Хотя почти 100 лет спустя Джейнис был почти неизвестен, он был одним из самых популярных артистов эры войны. Дженис, родившаяся в Колумбусе, штат Огайо, с 4-х лет работала в водевиле, вдохновленная ее властной матерью Дженни Кокрелл Бирбовер. На Рождество 1899 года, в возрасте 10 лет, Янис выступил в Белом доме для президента Уильяма МакКинли, даже подражая президенту, захватывая его жесткую позу, жесткую улыбку и глубокий голос. Она дебютировала на Бродвее в 16 лет в безудержном хите Кубка Вандербильта. Она была «непревзойденным сценическим талантом», написала историк Дэвид С. Шилдс для Стилла, книга о звездах Бродвея: «импрессионист ясновидящих способностей, автор песен, сочетающий остроумие с чувствами, актриса огромного динамизма, яркая сольная танцовщица и певец, который мог бы проецировать в галерею ».
(Цифровые коллекции Нью-Йоркской публичной библиотеки) Для американских солдат Янис была напоминанием о женщинах, которых они знали дома. Она спроектировала смесь обычной и дерзкой женственности, авантюрной, а не материнской, резкой и тупой, как у мужчин, для которых она выступала. Надев белую блузку, длинную плиссированную синюю юбку, синий свитер и синий берет, Янис часто приглашала на сцену солдат, чтобы не танцевать с ней, а петь или танцевать в одиночку. Она выступала «как любимая младшая сестра, а не как недосягаемый сексуальный объект», - писал историк Ли Алан Морроу в эссе 1998 года.
Янис регулярно посещала Францию и Англию со своей матерью с 1906 года, когда ей было 17 лет. Она выступала в музыкальном антураже The Passing Show в Лондоне, когда в августе 1914 года началась война. Этой осенью она начала петь для британских солдат, Она часто плыла в Англию на борту Лузитании , в том числе в январе 1915 года, за четыре месяца до того, как немецкая подводная лодка потопила знаменитый океанский лайнер. Она отвергла американский нейтралитет в Первой мировой войне задолго до того, как это сделала Америка. Ее жалобная песня в знак протеста против нападения Лузитании «Где ты, Бог?» Умоляла всемогущего прекратить нападения Германии на отравляющие газы и принести мир.
В 1915 году поворот звезды Дженис в The Passing Show поставил ее напротив лихого Бэзила Хэллама, британского актера, которого она встретила в Нью-Йорке двумя годами ранее. Их роман, в который вошли разговоры о браке, обернулся трагическим концом в августе 1916 года, когда Хэллам, служивший в британских вооруженных силах, погиб во время битвы на Сомме, после того как его наблюдательный шар вырвался из кабеля и его парашют попал в такелаж воздушного шара.
«Я никогда не был по-настоящему счастлив до 6 апреля 1917 года, - писал Дженис, - в тот день, когда Соединенные Штаты вступили в Первую мировую войну. - С тех пор у меня была только одна идея, а именно - попасть во Францию и сделать для наших мальчиков» что я сделал для других ».
Янис и ее мать финансировали ее собственное турне по Франции в 1918 году, которое она впоследствии назвала «самыми славными месяцами в моей жизни». Она исполнила все, что могла сделать на сцене: спинки пикапов, сарайные крыши, ангары для самолетов. Во время Первой мировой войны развлечения для иностранных солдат стали явлением феноменальным - YMCA направила 1400 добровольцев-артистов в свои лагеря во Франции, где ушли солдаты, - но Дженис была самой большой американской звездой, совершившей тур по Франции в 1918 году.
Возле города Минет-ле-Тур Янис выступил на боксерском ринге, установленном вдоль главной дороги, когда прозвенели церковные колокола.
«Мальчики были на деревьях, на столбах, на заборах», - написала она. «В качестве финиша я руководил группой и танцевал. Когда я отвернулся от одной связки, которую я не мог избежать на ринге, они стали стонать и стонать ». Это напомнило ей вращающуюся сцену, « пытающуюся встретить их всех и иметь только одно лицо! »
Опытная имитация, Янис подражала звездам своего дня, включая оперную звезду Сару Бернхардт, поющую свою военную песню «Жанна д'Арк», и Уилла Роджерса, в комплекте с искусным использованием лариата. Ее земной эстрадный юмор, наполненный военными историями, патриотическими песнями, танцами и акробатикой, покорил ее поклонницам. Она описала одно шоу во французском городе в своей автобиографии 1932 года « Пока, так хорошо!». : «Мой спектакль состоял в том, чтобы рассказывать истории, наполненные адом и проклятыми людьми, петь голосом, который был только посредственным, заставлять мужчин петь со мной, изящную маленькую песенку под названием:« О, вы, грязные немцы, мы желаем вам того же! » «Размахивая ногами, которые были длинны, но далеки от французской идеи комковатости и заканчивались колесами!»
Янис поддерживал войну АЕФ весной и летом 1918 года. Генерал Джон Першинг, американский командующий во Франции, назвал Яниса почетным генералом и вручил ей «Кадиллак» с эмблемой штаба АЭФ. Слава о том, как Дженис дает военный салют, ее кудри подпрыгивают из-под края стандартного стального шлема Броди, похожего на тесто, стали знаменитыми.
Летом 1918 года, когда тысячи американских военнослужащих были убиты и ранены в боях за прекращение движения Германии в сторону Парижа, Янис провел три недели в военных госпиталях, навещая раненых солдат и распевая их. «[Я] пыталась заставить их забыть, что у них есть раны», - написала она. «Я мог бы написать страницы о мужестве наших людей ... под настоящей и ужасной болью. Потеряли ли они одну ногу или две, возможно, они никогда больше не увидят, улыбка всегда была для меня и моих маленьких шуток ».
Ее показы во время и после войны были заполнены сменой пола, распространенной в водевиле: переодевание в мужскую одежду, подражание звездам-мужчинам, танец с известной французской актрисой-лесбиянкой Евой Ле Гальенн. В текстах квир-исследований говорится о сексуальной ориентации Дженис, когда она читает свой брак в 42 года с мужчиной, который на 16 лет младше ее, возможно, «бородатым» человеком. «Элси посещала вечеринки, на которых однополые желания не скрывались», - писал Морроу. В один момент она прибыла в сопровождении бродвейской актрисы Мэрилин Миллер, одетая в мужскую одежду и несущая верховую культуру.
По крайней мере, в истории общественной жизни Дженис она шутила о своих многочисленных коротких романах с мужчинами, о своем страхе перед браком и о своей девичнике. «Я даже не храню свои любовные письма, - сказала она репортеру, - я сжег их оба».
После войны Янис провел годы, выступая с шоу, наполненными ностальгией по патриотической войне. В 1930-х годах, после того, как водевиль исчез, она работала сценаристом, мемуаристом и диктором радио. Во время Второй мировой войны она выступала с Бобом Хоупом для 4000 военнослужащих в Калифорнии и на радио-шоу Дины Шор, передавая факел поддержки солдат-артистов новому поколению.
Самый продолжительный роман Яниса был с ее поколением американских солдат. Четыреста из них, средних лет, многие втиснулись в свою старую форму, прошли в ее похоронной процессии в 1956 году. Однажды она пошутила, что ее эпитафией будет: «Здесь лежит Элси Дженис, все еще спящая одна». Вместо этого ее надгробие гласит: «Милая АЭФ»
