Накануне ночью рыбак установил сети, и теперь, когда соборные колокола начали звенеть началом нового дня, они направили маленькую дору через ворота гавани Дубровника в Адриатическое море. Лодка превратилась в ветер и взмыла вдоль массивной городской стены, которая 12 веков назад выдержала 15-месячную осаду, грабя сарацин. В порту вырисовывался лесной остров Локрум, на котором росли сосны, где, как сообщается, возвращаясь из Третьего крестового похода в 1192 году, король Англии Ричард I, Сердце Льва, был спасен от кораблекрушения.
«Иногда здесь я чувствую себя так, будто живу пять веков назад», - сказала 60-летняя Нино Сурджан, медленно начав тащить в сети, усеянной маленьким тунцом. «Дети сегодня узнают о Хорватии, но когда я рос, мы изучали Республику Дубровник - волшебное место, которое прожило более тысячи лет без армии или короля».
Когда передняя палуба была завалена рыбой, Сурджан достал бутылку ракии (сливовый бренди), сделал большой глоток и протянул колбу Михо Хайтиловичу, который оперся на румпель и повернул сосуд к дому. Казалось, что время течет задом наперед, когда дори проносились мимо дворцов эпохи Возрождения, куполов готических церквей и средневекового редута Ловриенака за пределами городских стен, охраняя морской подход к городу.
История живет здесь повсюду. «Я был ребенком во время итальянской оккупации частей Хорватии во Второй мировой войне, и я до сих пор помню, когда партизаны выиграли эту войну», - сказал 71-летний рулевой. «Сегодня коммунизм Тито, кажется, исчез на ветру. Я думаю, что людям, у которых есть прошлое, легче представить свою жизнь в перспективе ».
Пока Суржан свернул сети, Хайтилович погрузил рыбу в маленькую тележку и вытащил ее через узкие ворота гавани на утренний рынок на площади Гундулича. Уже сейчас тротуарные кафе вдоль главной улицы Перудун были заполнены людьми, рассеянно наблюдающими за клерикалами, торговцами и профессионалами, спешащими на работу. В узком переулке группа детей прошла мимо церкви 16-го века.
«Во многих отношениях 4000 человек, живущих в стенах старого города Дубровника, функционируют так же, как и сотни лет назад», - сказал 64-летний Никола Обулжен, президент городского совета Дубровника, когда он шел по известняковой дороге, полированной веками пешеходного движения. «В Венеции есть палаццо и RialtoBridge, но Дубровник - это действующий город эпохи Возрождения, где люди живут в домах и делают покупки на рынках».
Впервые я приехал в Дубровник в 1999 году в качестве посетителя, ищущего взгляд на шторм на Балканах. Косово тогда было в огне; Белград в осаде. Босния осталась нетронутой только благодаря международному приказу. Мне нужна была передышка из Сараево, где, работая инструктором по журналистике, я оказался в миле от братской могилы. Этот опустошенный город восстанавливался после войны, которая закончилась там только в прошлом году. Но когда я ехал на юг из Сараево в сторону Далмации, когда-то плодородная сельскохозяйственная земля Боснии предлагала только череду призрачных деревень, этнически очищенных от жителей. Мостар, последняя крупная остановка перед Динарическими Альпами, была превращена в руины. Османский мост, который на протяжении веков охватывал Неретву-Ривер, был разрушен, жертва злокачественной ксенофобии, которая заразила Боснию и Герцеговину.
Но когда я путешествовал по прибрежному шоссе за горами, воздух начал нагреваться, сцены разрушений становились все менее частыми, и полиция фактически начала улыбаться. В деревне Стон, в воротах полуострова Пелешац, я въехал в старую Республику Дубровник площадью 530 квадратных миль, которая в течение тысячелетия пользовалась независимым статусом до 1808 года. В течение следующего часа я блуждала мимо рыбацких деревень, расположенных под предгорьями. зеленый с виноградниками. Вдалеке, казалось, плавал архипелаг в тумане. А потом он появился в сумерках: город-крепость, поднимающийся со скалистого берега, как Адриатический Камелот.
Дубровник был основан в начале седьмого века на фоне хаоса, последовавшего за падением Римской империи. Его первыми жителями были беженцы из Эпидавра, римского поселения, расположенного дальше по побережью Адриатического моря, которое было захвачено захватчиками. Чтобы спастись, римляне перебрались на лесной, каменистый остров, отделенный от побережья узким руслом. Они назвали поселение Рагузиум, образованное от слова для скалы. Вскоре к ним присоединились хорваты, которых император Ираклий пригласил в Далмацию для борьбы с варварами. Их название для города было Дубровник, от старого славянского слова для леса.
Это было благоприятное место. На полпути между Венецией и Средиземноморьем город - его название теперь сокращено до Рагузы - также лежал на оси восток-запад между католическим Римом и православной Византией. Омытый преобладающим сирокко (южный ветер), который ведет корабли на север к Венеции, это был естественный порт захода. Это также был конечный пункт караванного пути из Константинополя. По мере роста торговли стратегическое значение города росло. Для пап эпохи Возрождения христианская республика Рагуза оказалась жизненно важным оплотом против продвижения ислама. Оттоманские султаны, с другой стороны, рассматривали город как жизненно важную связь со средиземноморскими рынками для своих балканских провинций.
Ренессансные дворцы, церковные сокровищницы и средневековые библиотеки могут быть самыми впечатляющими достопримечательностями города, но высокая городская стена - самая внушительная особенность Дубровника. Защищенная двумя отдельно стоящими фортами, стена, более чем в миле от окружности, окружает старый город и содержит пять круглых башен, 12 четырехугольных крепостей, пять бастионов и две угловые башни. Стена - магнит для начинающих посетителей, которые за эквивалент $ 2 (15 кун) могут провести весь день на зубчатых стенах, пристально смотрящих на Адриатику, вглядываясь в монастырские монастыри или созерцая 1400-футовую гору Сурдж на север потягивая капучино на зубчатой башне.
После неудавшейся попытки Венеции прорваться к стенам в десятом веке, Дубровнику не угрожали снова до 1806 года, когда русские и французы сражались за город во время наполеоновских войн. Французы наконец овладели им в 1808 году.
«Эти каменные шары не для пушек; их заставляли нападать на захватчиков », - говорит Кейт Багойе, историк искусства и секретарь-реставратор« Друзей древностей Дубровника », гражданской ассоциации, которая поддерживает городские стены. «И эти щели в стене, - добавляет она, шагая через парапет в форте Ловриенац, - были предназначены для выливания горячего масла».
По иронии судьбы, сила старой Рагузы лежала не в ее валах, а во дворце ректора; отсюда аристократия управляла своей республикой через ряд советов. Окруженные жадными империями и враждующими городами-государствами, городские лидеры испытывали два больших страха: быть занятыми иностранной державой или во власти харизматического самодержца, который может появиться в их собственных дворянских семьях. Чтобы обеспечить защиту от последнего, они вложили исполнительную власть в ректора, который, в отличие от венецианского дожа, которого избирали пожизненно, мог прослужить всего один месяц, в течение которого его сверстники держали его фактически в плену. Одетый в красный шелк и черный бархат и посещаемый музыкантами и дворцовой охраной, когда его присутствие требовалось за пределами дворца, ректор пользовался огромным уважением. Но в конце месяца член другой благородной семьи бесцеремонно заменил его.
Сохранение независимости было более сложной задачей. За исключением нескольких месторождений соли на материке в Стоне, крошечная республика не имела природных ресурсов. Его население было недостаточно большим, чтобы поддерживать постоянную армию. Рагуза решил эту проблему, превратив своих самых ярких сыновей в дипломатов и рассматривая выплату дани как цену выживания.
Дипломатия была ключевой. Когда Византия пошатнулась в 1081 году, и Венеция стала угрозой, Рагуза обратился к южно-итальянским норманнам за защитой. В 1358 году, после того как Венгрия изгнала Венецию из восточной части Адриатики, Рагуза поклялся в верности победителям. Но когда османские турки победили Венгрию в битве при Мохаче в 1526 году, Рагуза убедил султана в Константинополе стать его защитником.
В 1571 году республика столкнулась с дилеммой, однако, когда турецкий флот вошел в восточное Средиземноморье, захватил Кипр и начал атаковать венецианские владения. Священная лига, состоящая из папы Пия V, Испании и Венеции, ответила, отправив свой флот для встречи с турками у греческого города Лепанто. Обе стороны ожидали поддержки Рагузы, поэтому, как гласит история, республика, проявив гибкость, которая сохранит независимость на протяжении более 1000 лет, послала эмиссаров каждому. В последующем сражении Священная лига разгромила турецкую военно-морскую мощь в Средиземном море. Но Рагуза удостоверился, что это будет на стороне победителя - статус, который продлится, пока республика не потеряла свою независимость в 1808 году для французов.
Расположенный между колокольней и ступенями, ведущими к иезуитскому колледжу, Ректорский дворец Дубровника является самым красивым образцом светской архитектуры эпохи Возрождения в восточной части Адриатики. Сейчас это музей, он был построен в 1436 году на руинах средневекового замка, который был возведен на римском фундаменте. «В Загребе есть торговля и политика, но Дубровник ценит искусство и культуру», - сказала куратор Ведрана Гюкич Бендер, указав на работы, украшающие кабинет ректора. «Эта картина« Крещение Христа »Михаила Хамзича, заказанная в 1508 году, никогда не покидала дворец.
«Там портрет святого Блеза, - продолжала она, входя в приемную на втором этаже. «Обычно его изображают с помощью шерстяного гребешка, потому что именно так римский губернатор Агрикола использовал его в третьем веке. Он стал нашим покровителем в 972 году, когда, согласно легенде, он явился во сне, чтобы предупредить местного священника о скором нападении венецианцев. Полагая, что этот знак соответствует действительности, власти вооружили граждан, которые отбили нападение ».
Однако величайшее наследие дворянства - не духовная прямота, а чувство гражданской приличия, остатки которого повсюду. Над дверным проемом, связывающим Дворец Ректора со зданием, когда-то использовавшимся Великим Советом, на латыни высечена резная надпись, которая переводится как «Забудьте о частном бизнесе, заботьтесь о государственных делах». В центральной арке Дворца Спонза, где висели весы Когда здание было таможней и монетным двором, была декларация: «Наш вес запрещает обманывать и обманывать. Когда я взвешиваю товар, сам Бог взвешивает товар со мной ».
К 16 веку Рагуза стала одним из ведущих городов-государств Европы. Вместе с вечным конкурентом Венеции он был крупным центром искусства, банковского дела и культуры. В городе было 50 консульств, расположенных по всей Средиземноморской Европе, Африке и на Ближнем Востоке. Его флот галеонов и казарм был третьим по величине в мире после флота Испании и Нидерландов. Многие корабли перевозили шерсть из Болгарии, сербское серебро или кожу из Герцеговины. Но некоторые перевозили более необычный груз - религиозные реликвии, примеры которых сегодня можно увидеть в соборе Успения Богородицы в Дубровнике. Он содержит один из самых замечательных реликвий в христианском мире.
«У каждой реликвии есть отдельная история», - сказал 33-летний историк искусства Виниция Лупис, открывая портфель, церемониально извлекая пару белых хлопковых перчаток и осматривая комнату, заполненную челюстями, бедрами, черепами и большеберцовыми костей, заключенными в камеру украшенные драгоценными камнями золотые контейнеры. «Это нижняя челюсть святого Стефана венгерского», - добавил он, указывая на высохший предмет на блюде. «Здесь левая рука Святого Блеза, подаренная Дубровнику Генуей».
Прибыль от торговли была потрачена не на реликвии. Аристократия, возможно, основывалась на феодализме, но она давала всем детям в своем многослойном обществе доступ к государственным школам. Он оказывал медицинскую помощь, создал один из первых в Европе детских домов, а в 1416 году, когда в регионе продолжалась торговля рабами, были приняты законы о борьбе с рабством.
Дубровник продолжает извлекать выгоду из гражданских улучшений, сделанных столетия назад. Пресная вода из системы труб, установленных в средние века, все еще бурлит из двух фонтанов по обе стороны главной улицы Страдун. Карантинный госпиталь 16-го века, построенный для предотвращения распространения чумы, находится за восточными воротами на старой караванной дороге в Боснию, и до сих пор находится в таком хорошем состоянии, что сегодня он используется для художественных выставок.
С самого начала Дубровник был городом убежища и разнообразия. Когда испанская монархия изгнала евреев в 1492 году, многие нашли новые дома в нескольких шагах от Страдун на улице Зудиоска, где расположена одна из старейших сефардских синагог в Европе. Сербов также приветствовали после их поражения в Косово-Поле в 1389 году, к большому сожалению турок.
Дубровник был не только убежищем для ссыльных, но и хранилищем истории Центральной Европы. «Пергамент и производимые здесь чернила не исчезли за 800 лет», - сказал Степан Косич, 37-летний научный сотрудник Института истории и науки. «Эта бумага ярко белая, потому что она не содержит целлюлозы из древесной массы; это было сделано из хлопчатобумажной ткани. Чернила, основанные на смеси железа, пепла и желудей, остаются такими же яркими, как день, когда их положили на бумагу ».
Если история кажется Косику живой, возможно, это потому, что он работает во дворце на набережной 1526 года с 18-футовыми потолками, комнатами, заполненными более чем 100 000 рукописей, и эллингом, рассчитанным на размещение торгового судна. «Хорватия - маленькая страна с населением всего 4 000 000 человек. Население Дубровника составляет всего 46 000 человек. Но суть истории и культуры нашей страны лежит в Дубровнике », - говорит он.
На протяжении веков Рагуза пережил чуму, сосуществовал с османами и держал папские интриги на расстоянии вытянутой руки, но от природы не было спасения. В субботу перед Пасхой в 1667 году сильное землетрясение превратило город в руины. В одно мгновение исчезли большинство готических монастырей, романский собор и многие ренессансные дворцы. Через огромную трещину в городской стене проникали высокие волны, наводнившие часть города, а огонь разорил то, что осталось. Из 6000 жителей города, по меньшей мере, 3500 были убиты, многие из них знати.
Аристократия восстановила свой город. Несколько столетий спустя, по окончании американской войны за независимость, рагузанские казармы даже заходили в такие отдаленные порты, как Нью-Йорк, Филадельфия и Балтимор. Но власть средиземноморских городов-государств ослабевала. Хотя Рагуза оставалась столицей независимой республики еще четверть века, ее тысячелетняя свобода закончилась в 1808 году, когда Наполеон, неумолимо двигаясь на восток, аннексировал Далмацию.
После поражения Наполеона Венский конгресс включил Рагузу и остальную Далмацию в Австро-Венгерскую империю, где она оставалась в течение столетия. В июне 1914 года молодой сербский националист Гаврило Принцип убил наследника Габсбургского престола эрцгерцога Франца Фердинанда в Сараево. В конце Первой мировой войны мечты Принципа осуществились, когда было создано Королевство сербов, хорватов и словенцев, позднее переименованное в Югославию. После Второй мировой войны Югославия стала коммунистической республикой под руководством Йосипа Броза, хорвата, известного как Тито.
В BaroqueCity, который сегодня видят посетители, есть несколько зданий эпохи Возрождения, которые предшествовали землетрясению. Но самое большое сокровище Дубровника - это его архив. В сводчатых комнатах на втором этаже SponzaPalace находятся тысячи нетронутых, хорошо читаемых документов, датируемых более восьми веков. «Венецианские архивы носят исключительно политический характер, но наши охватывают все аспекты жизни», - сказал архивариус Анте Сольич, извлекая контракт на средневековое приданое из папки, связанной с бархатной лентой. «У нас есть практически полная экономическая история республики с 1282 по 1815 год, которую можно увидеть через сделки с недвижимостью, договоры лизинга, таможенные документы и судебные записи.
«У нас есть записи на латинице, иврите, средневековом греческом и боснийской кириллице», - продолжил Сольич. «У нас также есть более 12 000 турецких рукописей, многие из которых являются прекрасными произведениями искусства».
Не вся история города-государства легко доступна. Путеводитель по Дубровнику 1967 года рекламирует Музей социалистической революции в SponzaPalace, где представлены экспонаты по истории Коммунистической партии Дубровника и преследованиям нацистами партизанской армии Тито. Сегодня напрасно ищут этот музей. Администратор во дворце не слышал об этом. Только Иво Дабелич, куратор новейшей истории Дубровника, знает местонахождение революционного прошлого Далмации. И он рад, что кто-то спросил его, где это.
«Не волнуйтесь, экспонаты в безопасности», - сказал он, когда мы встретились на площади Лузы. «Просто следуй за мной». Перебрав площадь к дворцу ректора, Дабелик вошел в комнату, где часть стены открылась, открывая скрытый шкаф. «Ах, вот оно, - сказал он, вынимая большой железный ключ. Мы вернулись к деревянной двери в задней части дворца. «Социалистический музей был закрыт в 1988 году; мы намеревались показать предметы в кредитной библиотеке », - сказал Дабелик, когда мы свернули вниз по лестнице. «Но когда [сербская] югославская армия начала обстрел города в 1991 году, все стало очень запутанным.
«Вот они, - сказал он, освещая фонарик на пачке деревянных ящиков, установленных посреди подземной камеры. «Все шлемы, фотографии и документы социалистической эпохи», - сказал он. «У Дубровника есть ресурсы для музея современной истории, но город предпочитает тратить деньги на Летний фестиваль».
Вплоть до 1992 года югославская армия обстреливала Дубровник артиллерией. К тому времени, когда обстрел прекратился, были серьезно повреждены 382 жилых, 19 религиозных и 10 общественных зданий, а также 70 процентов крыш города. Жизни 92 человек также были потеряны.
«По всему городу были развешаны плакаты, провозглашающие Дубровник объектом Всемирного наследия, находящимся под защитой ЮНЕСКО, но они были проигнорированы», - вспоминает Берта Драгичевич, исполнительный секретарь Межуниверситетского центра. «Архивы были сохранены, но 30 000 книг, многие незаменимые, были превращены в пепел».
Сегодня обширные реставрации были завершены. Городские барельефные фризы, ланцетные окна и терракотовые крыши в основном были отремонтированы, но предстоит еще много работы. «Прогресс идет медленно, потому что мы используем строительные технологии, которым уже много веков», - говорит Матко Ветма, директор частной компании, восстанавливающей францисканский монастырь 14-го века. «Резчики по камню, которые заменяют розовые окна в монастыре, обладают навыками ремесленников эпохи Возрождения». К счастью, рабочие не ограничиваются материалами эпохи Возрождения. «Мы укрепляем стены стальными балками и эпоксидной смолой», - добавил Ветма. «По крайней мере, монахам не придется беспокоиться о землетрясениях в будущем».
Дубровник сегодня тратит 20 процентов своего бюджета на культуру. Во время летнего фестиваля в июле и августе весь город-крепость становится сценой под открытым небом. Игры, концерты и народные танцы проводятся на 30 площадках, в том числе на уличных рыночных площадях, в фойе ренессансных дворцов и крепостных стен средневековых укреплений.
«Выступать под открытым небом не так, как в маленьком театре», - говорит 76-летний Мизе Мартинович, декан актеров Дубровника. «Есть тихие ночи, когда воздух абсолютно спокоен. И ночи, когда электричество от приближающейся бури заставляет ваши волосы покалывать.
«Я помню, когда маршал Тито и король Греции пришли навестить Гамлета и остались сидеть во время сильного шторма», - вспоминал Мартинович. «Шел проливной дождь; один за другим огни сцены начали взрываться. Но они никогда не двигались.
После последнего взгляда на крепость Ловриенац, Мартинович допил кофе и поднялся, чтобы возобновить утреннюю прогулку. «Дубровник преследуется невидимыми силами прошлого», - размышлял он. «Тихой ночью вы почти слышите призраков. В этом городе есть магия.
