Переднее крыльцо Дика Уотермана напоминает многих в вечной Миссисипи: рокеры с плетеной спинкой, грабли с косяками, увядшие висячие растения. Но шагните через парадную дверь, и вы в гордых, растрепанных 1960-х. Стены гостиной украшены плакатами для давних концертов. Полки набухают от пластинок. На столешницах и кушетках лежат стопки и стопки старинных фотографий. Би Би Кинг и Дженис Джоплин, Мадди Уотерс и Хаулин Волк. На фотографиях Уотермана старых блюзменов (и женщин), снятых более четырех десятилетий, содержатся бесценные артефакты славных дней музыки, и до сих пор они почти скрыты.
Возможно, никто из живущих не знал больше блюзовых мастеров более близко, чем 68-летний Ричард Уотерман, бывший музыкальный промоутер и менеджер артистов, живущий в Оксфорде, штат Миссисипи. Он ворвался в бизнес в 1964 году, когда он и двое его друзей «заново открыли» Сон Хаус (наставник гитары Роберта Джонсона и Мадди Уотерса). Уотерман продолжал руководить блюзовыми иконами (среди них Миссисипи Фред Макдауэлл, Скип Джеймс и Миссисипи Джон Херт), продвигал карьеру своего наэлектризованного музыкального потомства (Лютер Эллисон, Бадди Гай, Джуниор Уэллс) и взял под свое крыло 19-летняя новичок Рэдклифф по имени Бонни Райтт управляла своей карьерой около 18 лет, помогая ей стать одним из правящих блюзовых гитаристов и певцов своей эры.
Несмотря на все это, Уотерман нес камеру Leica или Nikon и посвятил тысячи музыкантов, чтобы снимать, ловя магическое и мирское. Обычно он просто спрятал фотографии в ящик или шкаф. Хотя он был неуклонным сторонником других художников, он так и не удосужился опубликовать свою собственную работу, возможно, из-за какого-то скверного отвращения к просмотру вещей. «Я пытался избавить его от того, что вы знаете, что вынести эти фотографии в мир», - говорит Рейтт.
Они наконец всплыли, благодаря случайному столкновению в 1999 году. Крис Мюррей, директор галереи Говинды в Вашингтоне, округ Колумбия, прогуливался по Оксфорд-стрит, когда заметил несколько кадров Уотермана в рамочной мастерской. Через несколько часов он и Уотерман заговорили о создании книги. Их проект, « Между полночью и днем», должен быть опубликован в следующем месяце издательством Thunder's Mouth Press. Теперь эти образы, подобно изображенным ими ветеранам блюза, снова становятся резонансными после десятилетий темноты. «Это было не более чем хобби», - говорит Уотерман о своей фотографии. Несмотря на многие годы на юге, высокий голос Уотермана все еще затенен нотами его Бостонского детства. «Я никогда не считал себя летописцем своего времени».
«Это похоже на то, как Фолкнер сказал, что он был фермером, а не писателем», - говорит Уильям Феррис, фольклорист и бывший председатель Национального фонда гуманитарных наук. «Нет сомнений, что [Уотерман] знал, что он делал, и делал это систематически, как любой хороший фольклорист или фотограф-документалист. Он национальное достояние ».
Говард Стовалл, бывший исполнительный директор основанного в Мемфисе Фонда блюза, говорит, что Уотерман «накопил невероятную работу, прежде чем ему даже пришло в голову, что существует« работа ». Он добавляет: «Вероятно, в Америке нет никого, кто был бы так близок к такому количеству блюзовых артистов - с камерой в руке».
Операторская работа Уотермана только сейчас выходит на свет, но его усилия в интересах музыкантов уже давно признаны. «Дик помог пасти блюза в место в культуре, которое действительно соответствует его ценности», - говорит Рейтт. У него были победы Дэвида и Голиафа над звукозаписывающими компаниями, извлекающие авторские права и роялти для блюзовых музыкантов и их наследников. «В те дни, - говорит Джеймс Коттон, миссисипи, родившийся на губной гармошке и руководитель группы (которого Уотерман не представлял), Уотерман« был вершиной, потому что он правильно относился к своим артистам и зарабатывал им деньги ». Питер Гуральник, автор биографий Роберт Джонсон и Элвис Пресли видят связь между стилем управления Уотермана и его фотографией: «[карьера] Дика всегда заключалась в справедливом обращении с людьми. Я думаю, что фотографии - это попытка честно отразить людей ».
С 1986 года Уотерман сделал свой дом в Дельте, этом плодородном уголке северо-запада Миссисипи, который известен выращиванием хлопка и блюзменов. Он описывает себя как одного из жетонов северян Оксфорда. «В каждом южном городе должен быть эксцентричный янки с психом», - говорит он. Так случилось, что он живет в нескольких минутах езды от Кларксдейла, места мифического «Перекрестка», популяризированного Эриком Клэптоном и Кремом, где легенда блюза Роберт Джонсон якобы обменял свою душу на Дьявола в обмен на путь волшебника с гитарой.
В последнее время Уотерман, который вышел на пенсию в начале 1990-х годов из-за управления музыкантами, имел мало времени для отдыха на своем крыльце. Он фотографирует исполнителей на блюзовых фестивалях, выставляет свои картины туда-сюда, и всегда предлагает идеи для желающих слушателей; он появляется в документальном фильме PBS Мартина Скорсезе « The Blues», который выйдет в этом месяце.
В жаркий июльский день в его гостиной - лужи неоткрытой почты и неоплаченных чеков и рождественское украшение, лежащее на переднем крае, свидетельствуют о том, что холостяк Уотерман по-прежнему проводит много времени в дороге - он достает любимый отпечаток Сына. Хаус, отец блюзовой гитары, глубоко вздыхает, словно надувая легкие воспоминаниями: «Чтобы увидеть выступление Сон Хауса. И увидеть, как он идет в место внутри себя, которое было очень темным, скрытным и зловещим, и выявляет этот уровень артистизма. Как будто он ушел в 1928 или 1936 год., , Он только что покинул здание. Величие Сон Хауса заключалось в том, чтобы смотреть на Мадди Уотерса или Хаулина Вольфа или Джимми Рида, когда они смотрели на Сон Хауса, и читать Сон Хауса на их лицах. Они качали головами. Бадди Гай говорил: «Этот старик делает другую музыку». Мы даже не можем пойти в это место. Если блюз был океаном дистиллированным., , в пруд., , и, в конечном итоге, в капле., , эта капля на конце твоего пальца - Сон Хаус. Это суть, концентрированный эликсир.
Он открывает ящик, и порыв сожаления, кажется, дует в гостиную. «Я не показываю это многим людям», - говорит он. Он держит поднос из фотолаборатории. «Это очень удручает». В его руке склеены 150 рулонов пленки, представляющих около 5000 картин 60-х годов. «Я положил их в шкаф, и с чердака произошла какая-то утечка. Она наполнилась водой, и эмульсия налипла на внутренние рукава. Много, много, много рулонов, навсегда ».
Эти разъеденные полоски негативов похожи на забытые песни, те, которые так или иначе никогда не попадали на круглую твердую поверхность. Поднесите полоску пленки к свету, и вы сможете различить слабые полосы: крошечные фигурки, играющие на гитаре. Они безвозвратны сейчас. Но блюз о потере, и Уотерман знал свою долю блюза, включая заикание (которое он преодолел), употребление кокаина в прошлом, отношения вихря (он и Райтт были предметом какое-то время) и когда-то кипящая вражда с конкурирующие менеджеры. Он потерял легионы друзей из-за болезни и тяжелой жизни. Но если его жизнь была о чем-то, то о возмещении потерь и сожалений через бальзам повторного открытия.
В конце дня Уотерман отправляется в путешествие на могилу своего друга Миссисипи Фреда Макдауэлла. Фотограф вывозит свой старый «Мерседес» из Оксфорда, мимо указателей на «Мир волос Гулсби» и «Знаменитые куриные тендеры Абнера», мимо массивного дома романиста Джона Гришэма среди конных пастбищ. Пол пассажирского сиденья заполнен нежелательной почтой и контактными листами. В течение часа Уотерман стоит на склоне кладбища в Комо, штат Миссисипи, население 1308 человек. Надгробие гласит: «Миссисипи Фред» Макдауэлл, 12 января 1904 г. - 3 июля 1972 г.
Пластмассовые цветы прорастают у основания маркера, где недавние посетители оставили серебряную горку для гитары и $ 1, 21 в обмен. На пепельно-серой плите, за которую платят Waterman, Bonnie Raitt и Chris Strachwitz (основатель Arhoolie Records), написаны слова блюзовой классической песни McDowell «You Got To Move»: «Вы можете быть высоким, / Вы можете быть низким, / Ты можешь быть богатым, дитя / Ты можешь быть бедным / Но когда Господь / Готовится / Ты должен двигаться ».
«Вы говорили с ним о смешных, глупых, абсурдных вещах, которые просто заставляли вас смеяться», - вспоминает Уотерман. «Некоторые из самых приятных впечатлений [у меня были] были с Фредом».
Позже, когда он возвращается в Оксфорд, туманный закат превращает воздух в ириски. Waterman засовывает кассету, и через приборную панель доносится волнующий звук скользящей гитары Макдауэлла. Водный человек проезжает мимо семей по подъездам, трактор в тени ивы, дети играют в мячик в пыли. «Мы слушаем Фреда в стране Фреда», - говорит он. Слеза появляется в уголке его глаз. И на он ездит.
