Она небрежно опирается на вращающуюся раму, смотрит в камеру, одетая в грязную рабочую одежду. Ее босые ноги, твердо посаженные, блестят от черной смазки. Ее левая рука легко лежит на огромном механизме, но изогнута под странным углом, как будто, возможно, кость была сломана и никогда не была правильно установлена. Чтобы сохранить ее волосы от голодного захвата кадра, они стянуты и скреплены в стиле, подходящем для взрослой женщины. Несколько тонких полосок плавают вокруг ее головы, как ореол. Элементы ее лица кажутся идеально соразмерными: тонкий нос, маленькие уши, поднятые назад, изгиб губ, пух ее щек. Она мечта художника. Или фотографа.
Я впервые увидел ее четыре года назад на шоу, посвященном картинам Льюиса Хайна о детях в Вермонте. Национальный комитет по детскому труду нанял Хайна для дополнения своих письменных отчетов документальными фотографиями. Записи показывают, что он был путешествующим человеком. С 1908 по 1918 год он проезжал по стране и на поезде, а также фотографировал, рассказывая о суровых реалиях детского труда. Из-за Хайна комфортабельные американцы из среднего класса были вынуждены смотреть на детей, вышивающих кружева в безвоздушных домах Нью-Йорка на Нижнем Ист-Сайде, продавая газеты на людных улицах в Сент-Луисе, резая сардины в Истпорте, штат Мэн. Он пробирался в шахты в Пенсильвании и Западной Вирджинии, где отскок его магния вспыхивал от белых глаз мальчика-разбойника, освещая почерневший безвоздушный пейзаж. Чтобы поддержать свои фотографии, Хайн набросал детали в блокноте, спрятанном в его кармане. Об этой грустной девушке из Вермонта он написал: «Маленький анемичный прядильщик в North Pownal [Vt.] Cotton Mill».
В тот августовский день 1910 года Хайн сделал несколько фотографий, но именно эта девушка, которую зовут Эдди Лэрд, выдержала это. Кем она была? Льюис Хайн однажды сказал, что он «больше интересуется людьми, чем людьми». То же самое относится и к романисту. Хотя я и не знал, что случилось с этим ребенком, я решил представить ей жизнь. После того, как я закончил свой роман о ней, я начал искать Эдди сама.
У меня было мало надежды; Почтовая служба США не смогла найти ее в 1998 году, когда тамошние чиновники поставили фотографию Адди на отметке 32 цента. Но оказывается, что они выглядели недостаточно усердно.
Я нашел ее во время переписи 1910 года, когда подумал вставить «Аделаиду» и любой логический вариант в форму поиска в базе данных. На листе 12B в графстве Беннингтон, штат Вермонт, 4 мая 1910 года работник переписи населения записал миссис Адалайд Харрис, которая указана в качестве главы семьи, проживающей с шестью осиротевшими или брошенными внуками, включая сестер по карточке: Анна, женщина, белая, 14 лет. лет, холост; и Эдди, женщина, белая, 12 лет, холост.
Так что Адди звали не Лейрд, а Кард. Эта подсказка привела меня и коллегу-исследователя Джо Мэннинга по тропе, которая проходила через городские офисы, пыльные исторические общества, похоронные бюро и записи о смерти социального обеспечения.
Маленький прядильщик Хайна жил темной стороной американской мечты, согласно записям и родственникам. Её мать умерла от перитонита, когда Эдди было 2 года. Ей было положено работать на мельнице в возрасте 8 лет. (Ей пришлось встать на мыльницу, чтобы добраться до бобин.) Она переименовала себя в Пэт и дважды вышла замуж, причем ни разу не счастливо. Через несколько месяцев после потери опеки над ее биологической дочерью в 1925 году она усыновила другую девочку, новорожденного незаконнорожденного ребенка португальского моряка. Мать и дочь часто переезжали из мрачных городов северной части штата Нью-Йорк в сам большой город, где Адди и друзья были запечатлены на студийной фотографии, посвященной победе в Европе.
Недавно мы с Мэннингом встретились с двумя приемными потомками Эдди. Мы узнали, что к моменту ее смерти, в возрасте 94 лет, она жила в малообеспеченном жилье и выживала по проверке социального обеспечения. «У нее не было ничего, чтобы дать, но она дала это», - сказала нам ее правнучка Пиперлея. «Я не мог представить свою жизнь без руководства бабушки Пэт».
Эдди никогда не знала, что ее лицо оказалось в рекламе Reebok или на почтовой марке, выпущенной через 100 лет после ее рождения, или что стеклянная пластинка Хайна находится в Библиотеке Конгресса. Эдди Кард Лавин никогда не знал, что она стала символом.
Как и многие из предметов его фотографий, Льюис Хайн также умер в бедности. В 1930-х годах работа начала иссякать, и он был воспринят как жесткий и трудный; усилия друзей, таких как коллега-фотограф Беренис Эббот, возродить его карьеру не увенчались успехом Он умер в возрасте 66 лет 3 ноября 1940 года, вдовец, арендная плата которого была покрыта другом.
И, как Адди, Хайн, казалось, ушел в туманы истории. Но его образы детского труда обеспечили его репутацию документалиста и художника. Мы возвращаемся к фотографии Эдди снова и снова, потому что Хайн видела ее не просто как символ, но как «человека» с жизнью за пределами мельницы. По этой причине «маленький анемичный прядильщик» остается в нашей национальной памяти столь же прочно, как и она была запечатлена в стекле негатива Хайн почти столетие назад.
Элизабет Уинтроп - автор книги « Рассчитывать на Грейс» , основанной на фотографии Льюиса Хайна «Карточка Адди».
