Можно с уверенностью сказать, что Роберт Франк никогда не видел одетую в джинсовые ткани черную пару на Harley-Davidson до того, как приехал в Соединенные Штаты. Такое зрелище, как и многие другие, которые 32-летний швейцарский эмигрант сфотографировал в середине 1950-х годов для своей тихой, потрясающей книги «Американцы», было бы новинкой для европейца, да и для многих американцев того времени.
Связанный контент
- Ранние, смертельные дни мотогонок
- Последствия убийства иконы гражданских прав
- Ковбой зимой
Без сомнения, что привлекло внимание Фрэнка, так это возможность объединить в единую композицию три элемента - синие джинсы, цветных людей и Harley - которые до сих пор символизируют эту страну для большей части очарованного мира.
Мотоциклы и расовые разделения являются одними из мотивов, которые помогают объединить американцев, наряду с музыкальными автоматами, крестами, телевизорами, обедами, ковбойскими шляпами, федорами, сигарами, шоссе, старыми и молодыми, одинокими офисами, огромными автомобилями, разбитыми парками взорванные политики и американские флаги.
Фрэнк наблюдал все эти вещи в течение многих лет странствий по странам, частично финансируемых Фондом Гуггенхайма. В заявлении на грант 1955 года он заявил, что этим проектом будет руководствоваться «то, что один натурализованный американец обнаружит в Соединенных Штатах, что означает вид цивилизации, рожденной здесь и распространяющейся в другом месте».
Фрэнк, которому в этом году исполняется 84 года и который давно перешел к созданию фильмов, видеороликов и изображений, сочетающих в себе фотографии и текст, прибыл на эти берега в 1947 году в поисках художественной свободы. Получив образование фотографа в Швейцарии, он однажды сказал, что знал после Второй мировой войны, что его будущее лежит в другом месте: Швейцария «была слишком закрыта, слишком мала для меня».
Европейцы, которые рискуют в Америку, часто фокусируют свои камеры на пропасти между нашими идеалами и мрачной реальностью, между богатыми и бедными, черными и белыми. Хотя такие различия были слишком заметны в Америке 50-х годов, Фрэнк не делал дешевых снимков на своей приемной земле. Он никогда не действовал в шоке иностранец или широко раскрытыми глазами.
Вместо этого его сложные чувства по отношению к стране были выражены настолько косвенно, что книга остается такой же открытой для интерпретации сегодня, как и когда она впервые появилась 50 лет назад. Опубликованный в Париже в 1958 году и в Нью-Йорке в следующем году, многие критики того времени были осуждены как скрытая атака на общее представление американцев о себе как о счастливых и гармоничных. Но по мере того, как стиль мрачной книги был поглощен и широко имитирован за эти годы, хулители Фрэнка отступили.
Индианаполис, 1956 год - пример хитрости фотографа. Место и дата мало помогают в раскрытии смысла картины. На фотографии представлена неулыбчивая пара мотоциклистов ночью в среднеамериканском городе. Они пристально смотрят на что-то между ними и фотографом. Толпа зрителей более беспорядочно смотрит вокруг сцены.
Более обычный фотограф мог бы подождать, пока пара не взглянет на камеру. (Редакторы журналов любят прямые отношения между субъектом и читателем.) Фрэнк не дает нам такого удовлетворения. Он позволяет байкерам и толпе плавать на параллельных самолетах в темном свете. Здесь нет ни конфронтации, ни разрешения. На что пара смотрит, нам не разрешено знать.
Эта фотография, тем не менее, нагружена провокационной символикой. В 1950-х мотоцикл означал неповиновение власти. В «Диком» (1953), в числе первых в череде жестоких байкерских фильмов, девушка в баре спрашивает лидера страшной мотоциклетной банды, которую играет одетый в кожу Марлон Брандо: «Против чего вы восстаете?»
"Какая добрая?" он отвечает.
В 50-х годах фотография чернокожих людей на Harley-Davidson даже имела политические последствия; это намекало на несостоявшиеся обещания, которые движение за гражданские права будет пытаться исправить. Он отражает противоречия нации: пара еще не испытала свободу, которую представляет мотоцикл. Вы хотите восстание? Вот некоторые люди, у которых есть веские причины бросать вызов авторитету.
Джон Сзарковски, покойный директор коллекции фотографий Музея современного искусства, писал в 1989 году, что «более тревожным новым качеством в картинах Фрэнка было их двусмысленное отклонение от темы, их нежелание четко и просто указывать либо свой предмет, либо свою мораль».
Неоднозначность Индианаполиса 1956 года подчеркивается тем, что он занимает место рядом с последней фотографией в книге. Как предпоследнее изображение, мы считаем, что оно должно быть важным - резюмирующее утверждение, которое объединяет темы из предыдущих страниц. Но, как и многие другие снимки Фрэнка, это просто еще один кусочек с острыми краями для огромной головоломки, которую мы никогда не сможем собрать.
Ричард Б. Вудворд, нью-йоркский искусствовед, часто пишет о фотографии.
