Пейзажи, как и красота, вполне могут быть окрашены глазом смотрящего, но в теплый летний день они движутся по тенистой дороге 6А с голубыми входами в залив Кейп-Код на одной стороне и белоснежными забором с другой, Я испытываю желание заключить, что это может быть самым привлекательным отрезком Америки, который я знаю. 34-мильная дорога с двумя полосами движения, также известная как Шоссе Старого Короля, начинается на западе, где Кейп-Код выдвигается из материковой части штата Массачусетс, и заканчивается на востоке, где полуостров сужается и резко поворачивает на север. (Другой фрагмент 6А, может быть, в десяти милях или около того, лежит на внешней границе мыса, недалеко от Провинстауна.)
Между ними находится мир чудес: солончаки и приливы, которые являются колыбелью морской жизни; лесистые местности напоминают Беркшир; генеалогические архивы, которые привлекают потенциальных потомков Мэйфлауэр; церковные кладбища с надгробиями, датируемые началом 1700-х годов; процветающий театр, который положил начало карьере голливудских звезд; и музеи, которые наполняются посетителями, когда темпераментная погода мыса становится сырой.
«Очарование 6A не случайно - оно требует много самообладания», - говорит Элизабет Айвс Хантер, директор Музея искусств Кейп-Код в городе Деннис (население 13 734), промежуточной точке маршрута. Каждое сообщество по пути подчиняется правилам, установленным отдельными городскими историческими комиссиями. И они абсолютно негибкие. Знаки, например. Я несколько раз проезжаю мимо Кейп-Плейхаус в Деннисе, прежде чем, наконец, разглядеть очень осторожную деревянную рейку с ее именем. «Это написано по стандартам 6А», - уверяет меня управляющий директор Кэтлин Фэйл. «Если мы когда-нибудь коснемся этого дорожного знака, нам никогда не позволят его снова поставить на место».
Сам театр практически не изменился за 77 лет своего существования. В день его инаугурации, 4 июля 1927 года, проливные дожди просочились сквозь крышу, заставляя зрителей сгрудиться под зонтиками во время спектакля «Гвардеец» с Бэзилом Рэтбоуном в главной роли. « Этого не произойдет сегодня», - говорит художественный руководитель Эванс Хейл, хотя и признает, что некоторые проколы на крыше размером с крошечную точку существуют. К счастью, большинство постановок происходит в хорошую погоду. В теплый субботний вечер я наслаждаюсь воодушевляющим исполнением « На пальцах ног», мюзикла «Роджерс и Харт» 1936 года.
Бетт Дэвис начала свою карьеру здесь как швейцар, а Хамфри Богарт, Генри Фонда и Грегори Пек оттачивали свое мастерство здесь, прежде чем штурмом взять Голливуд. Уже в 1950-х годах она стала суперзвездой, и Таллула Бэнкхед приехала с любимыми леопардами на помолвку с Деннисом. Актриса Ширли Бут, звезда комедии 1960-х "Хейзел", часто выступала здесь в конце своей карьеры, в 1970-х; она завещала театру свой Оскар 1953 года (для лучшей актрисы в роли Лолы Делани в « Возвращении», «Маленькая Шеба» ).
Театр восходит к эпохе до кондиционирования воздуха, когда Бродвей закрыт на лето. Игры и актеры выжили, совершив поездку по стране; Отпускные каникулы стали важными местами проведения. Тогда исполнители могли легко найти жилье в Деннисе. «У нас были« дома хозяйки », принадлежащие вдовам, которые принимали актеров в качестве гостей», - говорит Фейл. Но по мере роста цен на недвижимость идея приглашения незнакомцев ночевать в дорогих домах для отдыха потеряла свою привлекательность.
Разделяя тот же участок земли, что и игровой дом, находится Музей искусств Кейп-Код. «С конца июня по июль мы идем на очень доступные выставки», - говорит режиссер Хантер, ссылаясь на морские сцены художников Кейп-Код или, совсем недавно, патриотические лоскутные одеяла и картины Рика Ховарда (1912–1996 гг.), Иллюстратора, создавшего Рождество. карты для Белого дома до ухода на пенсию к Деннису. «К августу мы переходим к более острым работам», таким как недавняя ретроспектива Мориса Фридмана (1904–1984 гг.), Художника из Нью-Йорка, находящегося под сильным влиянием цветов и узоров немецких экспрессионистов, и заманиваемого в Кейп-Код его летний свет.
Все 2000 произведений искусства музея связаны с Кейп-Кодом. Художники, должно быть, либо жили, либо работали на полуострове в какой-то момент, хотя этот критерий был расширен и теперь включает близлежащие острова Нантакет и Виноградник Марты. «Они геологически связаны с Кейп-Кодом», - говорит Хантер с улыбкой.
Мыс был образован ледником, отступившим около 15 000 лет назад, оставив позади залив и песчаный полуостров, который постоянно разрушается и изменяется Атлантическим океаном. К 8000 лет назад восходящий океан отделил Нантакет и Виноградник Марты от южного побережья полуострова. «Основной факт жизни здесь - это эрозия», - говорит 85-летний Адмонт Кларк, капитан береговой охраны в отставке и основатель Музея естественной истории Кейп-Код в Брюстере (население 8 376), в нескольких милях к востоку от Денниса. «Каждый год около трех футов пляжа смываются и откладываются в другом месте на мысе». Это в значительной степени игра с нулевой суммой в краткосрочной перспективе. Но за столетие или около того, около десяти дюймов береговой линии потеряны в целом.
В течение последнего десятилетия два маяка, колеблющихся на утесах, подрезанных постоянными волнами, должны были быть размещены на планшетных трейлерах и перемещены в более устойчивые места. Острова и входы многократно обнажаются и погружаются в воду, заставляя капитанов гавани часто обновлять свои карты. Жители уделяют пристальное внимание приближающимся штормам, посадке в окна и иным образом отмыванию.
Чтобы прогуляться по пляжам и приливным равнинам Кейп-Код, нужно знать, что местность и вода меняются на час или на минуту. Приливы могут смертельно обмануть даже самых знающих стариков. В тростниковых заболоченных землях за моей пляжной кроватью и завтраком я сталкиваюсь с трупом тюленя, побуренного быстрым отступающим потоком. Кларк вспоминает злополучного 90-летнего фермера, который всю жизнь обыскивал квартиры на моллюсков. «Однажды, около десяти лет назад, моллюск был настолько хорош, что он не наблюдал, как растут воды вокруг него», - говорит Кларк. «Он утонул, пытаясь отплыть».
Во время прогулки с Ирвином Шорром, волонтером-гидом в Музее естественной истории, я ощущаю жизненную силу этого ландшафта. По его предложению я прыгаю на клочок травы - и подпрыгиваю, как будто это матрас. «Это из-за постоянного приливного затопления», - говорит Шорр. «Вода впитывается между корнями травы и фильтруется под землей в наш водоносный горизонт».
Когда болотные травы умирают, их стебли впитываются в губчатую сеть корней, образуя торф. Бактериальное разложение питает крабов, раков и улиток, которые, в свою очередь, привлекают морских обитателей и птиц. Вдоль краев деревянного настила я смотрю на рыб - колючек и серебристых склонов - питаюсь личинками комаров. Прилив поднялся так высоко, что мы должны снять обувь, свернуть штаны и пройтись босиком. Змеиная колонна недавно вылупившейся сельди, мерцающая в приливе, простирается к заливу. Их время изящно: за час вода отступила, и в болоте осталось едва ли лужа. «Прилив здесь поднимается и опускается на семь-девять футов каждый день», - говорит Шорр.
Рейнджер Кэти Бак, 23 года, патрулирует Государственный парк имени Ролана С. Никерсона в восточной части главной части 6А. 2000-акровый заповедник представляет собой лес из дуба, сосны и ели, населенный оленями, енотами, лисами, койотами и достаточным количеством лягушек, чтобы противостоять любому глобальному кризису амфибий.
«Иногда их так много прилипают к дверям и окнам нашей станции», - говорит Бак.
Парк был назван в честь банковского и железнодорожного магната, который использовал его в качестве заповедника диких животных в начале 1900-х годов. Роланд Никерсон привез лося и медведя на выходные на охоту. В 1934 году его вдова пожертвовала имущество государству. Во время Депрессии Гражданский Корпус Сохранения посадил 88 000 деревьев и построил дороги и тропы повсюду. Парк настолько популярен, что места для палаток, особенно для трейлеров, нужно бронировать на несколько месяцев вперед. Самыми большими достопримечательностями являются «пруды-чайники», некоторые размером с озера, созданные тысячелетия назад огромными кусками тающего льда, оставленными отступающими ледниками. «Вода здесь намного теплее, чем океан или залив», - говорит Бак.
Для меня солнечные утра - посещение старых церковных кладбищ. На территории Первой приходской церкви Брюстера я встречаюсь с 73-летним Джоном Майерсом и 76-летним Генри Паттерсоном, прихожанами и любителями истории. Первый приход был когда-то фаворитом морских капитанов; многие похоронены на соседнем кладбище. Каждая скамья носит имя капитана, который купил скамейку, чтобы помочь финансировать церковь, происхождение которой восходит к 1700 году. Но такая щедрость не гарантировала вечную благодарность. «В церкви всегда не хватало денег, поэтому служители периодически указывали, что скамьи должны быть выставлены на аукцион», - говорит Паттерсон.
На стене выгравирован список давно умерших капитанов, многие из которых потеряны в море. Земля была не безопаснее, что подтверждают многие из 457 надгробий на кладбище. Некоторые принадлежат солдатам революции или гражданской войны. Но гораздо больше отмечают останки близких, преждевременная смерть которых может вызвать горечь, граничащую с богохульством. Преподобный Джон Симпкинс писал о эпитафии своего двухлетнего сына в 1799 году: «Читатель, пусть этот камень воздвигнут над могилой того, кто когда-то был цветным изображением здоровья, но быстро превратился в бледный образ смерти, напоминающий ты, что Бог разрушает надежду человека ".
Паттерсон и Майерс также обнаружили несколько темных сносок к истории Брюстера, просматривая церковные архивы. На собраниях старейшин, продолжавшихся более двух веков, грешники признавались в прелюбодеянии, пьянстве, лжи и воровстве. Самым скандальным случаем стал тот самый американский оптимист Горацио Алджер, знаменитый автор сказок 19-го века «из грязи в князи» для молодых читателей. После двух лет пребывания на посту Первого Прихода Брюстера Алжер был уволен церковным советом в 1866 году по обвинению в «неестественном знакомстве с мальчиками». Он никогда не возвращался в Брюстер и нигде не поднимался за кафедру. «Мы, вероятно, начали его литературную карьеру, уволив его», - пишет Майерс.
Большая часть архивных исследований на Кейп-Код носит более личный характер - люди пытаются раскрыть семейные корни. В Барнстейбле (население 48 854), другом городе на 6А, в 13 милях от Брюстера, библиотека Стерджиса, фундамент которой был заложен в 1644 году, привлекает любителей-генеалогов со всего мира. «У самых ранних поселенцев в Барнстейбле были родственники Пилигрима, поэтому у нас много посетителей, пытающихся претендовать на членство в Обществе Мейфлауэр», - говорит Люси Лумис, директор библиотеки. Другие ищут связи, пусть и незначительные, с президентами Бушем, Бенджамином Споком или любым другим известным американцем, чьи предки жили в Барнстейбле или поблизости от него много веков назад.
Посетители, имеющие причудливые исследования, также изучают богатую коллекцию местных газет, отчеты о торговых перевозках и документы, переданные в библиотеку на протяжении многих поколений. Калифорнийец недавно провел две недели в Стерджисе в поисках информации о предке, который пережил кораблекрушение 19-го века и направился на запад с мормонами. Он «хотел знать, привело ли его предок к религиозному обращению, если его спасение от утопления», - говорит Лумис.
Действительно, ни один персонаж или ориентир не защищены от изучения историческими существами. Как только я начал звучать как «вымыв на берег» - как местные жители говорят о новичке, достаточно одурманенном мысом, чтобы переехать сюда, - местный историк Рассел Ловелл открывает мне секрет: маршрут 6А имеет гораздо более поздний винтаж, чем колониальные времена. «Название« Шоссе старого короля »- рекламный трюк», - говорит высокий, худой восьмидесятилетний житель. Дорога была построена в основном в 1920-х годах, когда автомобили начали заменять поезда.
Ловелл, житель сэндвича (население 21 257 человек), который написал 611-страничный том, в котором прослеживается история города, начиная с поселения пилигримов в 1637 году и до наших дней, ведет меня в путешествие по исторически достоверным местам - 17- дома, выложенные деревянной плиткой века, построенные в знаменитом дизайне «Солонка» Кейп-Код, и Музей стекла «Сэндвич», где выставлены сотни произведений местного производства XIX - начала XX века, от кухонной посуды до ламп.
Но, как и многие новички, я больше всего хочу посетить знаменитую коллекцию старинных автомобилей Сэндвича в бывшем частном поместье Heritage Museums & Gardens. Около 34 классических автомобилей размещены в круглом каменном сарае в стиле шейкера. («Концепция« Шейкера »заключалась в том, что никакие дьяволы не могли бы выпрыгнуть на вас, если бы не было уголков, которые они могли бы скрыть», - говорит мне Чарльз Стюарт Гудвин, исполняющий обязанности директора Heritage.) Оберн-Боаттейл Спидстер 1932 года и мой любимый Дуэзенберг 1930 года.
Этот, случается, принадлежал Гари Куперу. У звезды шасси было выкрашено в желтый и салатовый цвета, а сиденья обиты зеленой кожей. «Он и Кларк Гейбл обычно гоняли своих дуэссенбергов по улицам Голливуда», - говорит Гудвин. Это не такое поведение, которое было бы допустимо на 6А. Но опять же, со вкусом сдержанность, а не гламурный избыток, всегда была отличительной чертой этого замечательного американского проводника к нашему прошлому.
