В этом отношении это не похоже на то, что вы хотели бы видеть в своей груди или в груди самой близкой и дорогой. Две странные полусферы, покрытые тканью - дакрон, силикат и полиуретан - верхняя часть разорвана, словно лепестки какого-то разлагающегося цветка, его части покрылись странными коричневатыми пятнами, которые могли быть старой кровью. Две трубки в никуда выступают из своей нижней половины. Эта штука имеет размеры 7, 5 на 9 на 6, 5 дюйма, хотя трудно сказать, как вы пришли бы к этому исчислению в устройстве с такой странной формой. Во всяком случае, это похоже на какую-то древнюю, деформированную пару наушников, но на самом деле это одно из самых известных медицинских устройств всех времен: первое искусственное сердце, когда-либо имплантированное человеку, еще в апреле 1969 года в Хьюстоне.
Это было странное время. Нация была в смятении после убийств Роберта Ф. Кеннеди и Мартина Лютера Кинга-младшего, продолжающейся трагедии войны во Вьетнаме и заявления президента Линдона Джонсона о том, что он не будет добиваться переизбрания. Но несмотря на то, что страна страдала от политических и расовых разногласий, все еще существовала вера в американское технологическое господство. В июле 1969 года Нил Армстронг стал первым человеком, вышедшим на Луну. То, что он руководствовался командой НАСА, расположенной к юго-востоку от центра Хьюстона, не случайно для этой истории.
Город был на пути к осуществлению своей мечты как технологической столицы. Первый спортивный стадион с куполом - он же Astrodome - открылся в 1965 году, и, если Хьюстон еще не был энергетическим центром мира, это был центр нефтяного бизнеса, деньги из которого способствовали росту того, что становилось все более популярным. крупнейший в мире медицинский центр. Тогда, как и сейчас, сердечные заболевания были основной причиной смерти, но, в отличие от сейчас, причины и лечение сердечных заболеваний и, в частности, сердечных приступов, оставались загадочными. Курение было все еще гламурно. Бег трусцой, намного меньше марафонского бега, еще не стал чем-то особенным, как и само понятие профилактической помощи, когда оно доходило до сердца.
Что было самым горячим, самым новым, была операция на сердце, и два из самых известных врачей в этой области базировались в Хьюстоне: Майкл ДеБейки, который благодаря своей силе воли создал Медицинский колледж Бэйлора и, соответственно, Техасский медицинский центр - глобальный центр развития медицины, а также Дентон Кули, уроженец Хьюстона, который обучался в элите Балтимора Джонс Хопкинс и у некоторых из лучших хирургов в больнице Бромптон в Лондоне. В то время как DeBakey сделал свое имя сосудистым хирургом, блестящим администратором и национальным представителем общественного здравоохранения, скорость и точность Кули, работая над сердцем, становились легендой.
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из апрельского номера журнала Smithsonian.
купитьДвое мужчин были физическими и темпераментными противоположностями. Дебейки, ребенок ливанских иммигрантов, которые поселились в Батон-Руж, штат Луизиана, был маленьким и властным с подчиненными, но очаровательным и эрудированным среди своих сверстников и покровителей. Кули был из выдающейся хьюстонской семьи, такой высокой и харизматичной, что последовательные медицинские телешоу потратили бы десятилетия, пытаясь подражать реальному. Различия между двумя мужчинами часто скрывали одно глубокое сходство: возвышенные, неустанные амбиции.
Эта амбиция подверглась серьезной проверке, когда южноафриканский хирург Кристиан Барнард пересадил первое человеческое сердце в декабре 1967 года, в то время как самые выдающиеся американские кардиохирурги должны были стоять в стороне с очень красными лицами. Одним из них был Дентон Кули. «Поздравляю с первой пересадкой, Крис. Я скоро сообщу о своей первой сотне », - написал он Барнарду.
На самом деле Кули в то время чувствовал себя подавленным многими вещами, включая человека, который привел его в Бэйлор в 1951 году, Майкла ДеБейки. У Дебейки был большой талант к таланту, но он не был тем лидером, который его воспитывал. (Вы все еще можете найти врачей, которые обучались при ДеБейки и у которых есть расстроенные нервы, чтобы показать это.) Кули вскоре стал раздражаться под руководством ДеБейки и, в истинном техасском стиле, собрал достаточно денег среди своих друзей-нефтяников, чтобы покинуть методистскую больницу ДеБейки для своего собственный Техасский институт сердца, который он основал в 1962 году.
Триумф Барнарда вызвал жар на том, что было тогда, острая конкуренция между двумя хирургами, которые были, вероятно, самыми известными в мире, которые появлялись на обложках крупных журналов, таких как Time и Life, и которые общались со знаменитыми пациентами, такими как Джерри Льюис и герцог Виндзорский. Чтобы не отставать от иностранного доктора, чьи навыки были высмеяны в Хьюстоне, Дебейки, который скептически относился к пересадкам и много лет работал над искусственной заменой сердца, сделал 180 и начал изучать пересадку сердца. Он не пригласил Кули, который в 1968 году провел первую успешную пересадку сердца в США и с тех пор сделал больше, чем любой другой хирург в мире - 17 - чтобы присоединиться к нему. («Может быть, это нескромно с моей стороны, - позже говорил Кули, - но я подумал, что, поскольку я был самым опытным кардиохирургом в мире, я был самым квалифицированным специалистом для проведения трансплантации в Хьюстоне».)
Есть еще споры о том, что произошло дальше, но не окончательный результат. Оказалось, что трансплантация не была тем чудом, каким изначально казалось. К концу 1968 года только трое из пациентов Кули были еще живы, и никто не знал, почему. (До введения препарата циклоспорин, который подавлял иммунную систему и позволял организму принимать новое сердце, было еще около 15 лет.) Известные хирурги во всем мире, которые также потеряли своих пациентов после трансплантации, требовали моратория на процедура.
Кули, который поднял нос к устройствам для оказания помощи сердцу, выходящим из лаборатории Дебейки, внезапно проявил интерес. Он объединился с аргентинским хирургом и изобретателем, Доминго Лиоттой, который был разочарован глубоким отсутствием интереса Дебейки к искусственному сердцу, которое он был нанят для разработки. (Эксперименты на телятах не были многообещающими. По словам Дебейки, животные выглядели как «труп со времени имплантации» и не выживали в течение какого-либо разумного периода времени.)
Так получилось, что в 1969 году Хаскелл Карп, 47-летний сотрудник типографии из Скоки, штат Иллинойс, прибыл в Хьюстон по тому же коронарному смертному приговору, что и многие другие, но Кули, как и Оз, сказал, что зачем ему нужно было новое сердце! Но в случае, если один не был немедленно доступен, у Кули также была новая штуковина, которая могла бы - вероятно - поддерживать Карпа, пока он не получит его. Так 4 апреля то, что сейчас известно как сердце Кули-Лиотты, билось в груди Карпа в течение трех дней, пока он не получил трансплантированное человеческое сердце; он умер от инфекции менее чем через два дня. (Этические возражения были высказаны, потому что процедура была проведена без официального пересмотра.) Само устройство теперь находится в коллекциях Смитсоновского национального музея американской истории.
Но тем временем история была сделана: Кули и Лиотта доказали, что человека можно поддерживать искусственным сердцем, запустив квест, который длится до сегодняшнего дня. Операция также вызвала одну из самых известных медицинских враждебностей всех времен: как только Дебейки узнал о сердце, изнуренном из его лаборатории, он уволил всех, кто там работал, и превратил Дентона Кули в хирургического общественного врага № 1, используя свое влияние для запуска. местные и национальные расследования того, что он назвал кражей. Хотя мало что из этого вышло, Кули позже скажет, что продолжающаяся конкуренция, которая продолжалась до смерти Дебейки в 2008 году - Кули умер в 2016 году, - помогла сделать Медицинский центр Техаса мировым лидером в войне с болезнями сердца.
Тем не менее, несмотря на все достижения, достигнутые с 1969 года, до сих пор не существует механического устройства, которое могло бы полностью заменить реальную вещь. Человеческое сердце упорно остается устойчивым к полной замене, его физические тайны почти столь же сложными, как метафорические, которые преследуют нас с самого начала времен.
