ВОЗВРАЩЕНИЕ КУЛИКА

Подковообразные крабы происходят из глубин, вызванных большими весенними приливами. Грабящие и неуклюжие, крабы вспахивают вдоль континентального шельфа и через илистые воды залива Делавэр, а затем тянутся на пляжи, чтобы отложить яйца - со случайными обходными путями к лодочным спускам и прибрежным дорогам и прибрежным стоянкам. Их легко переворачивают волны или оказываются на мели при отступающем прибое, их тела засоряют береговую линию, как ржавая артиллерия из забытой войны. Но их хвосты ходят взад-вперед по песку, как метрономы. Они только выглядят мертвыми.

Из этой истории

[×] ЗАКРЫТЬ

Штатный писатель Эбигейл Такер рассказывает о пляже, усеянном подковообразными крабами, и небе, наполненном красными сучками

Видео: Shorebirds в заливе Делавэр

Красные узлы спускаются с неба. Обычные приземистые кулики, они могут пролететь расстояние, эквивалентное поездке на Луну и обратно в течение своей жизни. Они источают раздражительную, почти безумную энергию. Многие приехали из Огненной Земли, на окраине Южной Америки. После короткого отдыха в Бразилии они путешествуют почти на 5000 миль прямо в бухту Делавэр по пути к своим местам гнездования в Арктике. По прибытии в бухту они в основном голодают, их грудины торчат из пуховых красных сундуков.

Каждый май птицы и крабы встречаются на пляже.

Это важное свидание. У истощенных красных сучков в разгар одной из самых долгих миграций в мире есть две недели, чтобы удвоить вес своего тела для беспосадочного перелета через огромные леса Канады в полярную тундру, где они размножаются. К счастью, пляжи Делавэрского залива являются местом крупнейшего в мире нереста крабов-подков, которое исторически создавало переизбыток яиц, содержащих жир и белки.

Целые конгиные линии крабов собираются во время прилива, самки размером с обеденные тарелки, за которыми следуют женихи размером с салатницу и блюдце. Самки выкапывают ямы в песке и откладывают липкие кучи пятен цвета васаби, которые самцы оплодотворяют в гнезде. Поскольку там очень много крабов, они часто поднимают гнезда друг друга, выводя яйца на поверхность.

Открытые яйца больше не жизнеспособны, но они все еще поддерживают жизнь. Крошечные красные сучки поглощают около 25 000 яиц в день - что-то вроде человека, который ест 700 куриных яиц за 24 часа - и таким образом подвергается одному из самых быстрых наборов веса среди всех животных. К концу двухнедельного перерыва некоторые птицы достигают полноты, их груди качаются с каждым шагом. Когда в конце мая или начале июня беспокойные стада, наконец, озвучивают свои призывы к отъезду, самые толстые особи иногда испытывают трудности, чтобы добиться отрыва.

Устье Делавэра считается одной из самых важных в мире зон остановки в пути береговой птицы, в основном из-за поставок яиц крабов в форме подковы. Но в последнее время красные сучки и другие мигрирующие виды испытывают трудности с набором даже минимального веса, необходимого для продолжения их путешествий. С середины 1980-х годов число посещающих красных узлов, когда-то близких к 100 000, сократилось более чем на 75 процентов, до менее чем 25 000.

Ученые винят в снижении урожая подковообразных крабов для рыболовной приманки, что в 1990-е годы увеличилось примерно в двадцать раз. С тех пор государства вдоль Атлантического побережья прекратили или ограничили сбор урожая, и крабы в настоящее время демонстрируют предварительные признаки восстановления. Для птиц это не так ясно. В 2003 году узлы были настолько тонкими, что им просто не хватало энергии, чтобы добраться до Арктики; они остановились на юге Канады и пропустили весь цикл размножения. Около 15 000 человек прошли через залив Делавэр в этом году, и с тех пор их число не улучшилось. Некоторые ученые предсказывают скорое исчезновение красных сучков руфы ( Calidris canutus rufa ), наиболее распространенного североамериканского подвида, который исторически полагался на крабов для заправки.

И вот в эти дни третий вид стекается к болотистым берегам штата Делавэр и Нью-Джерси: обеспокоенные орнитологи и птицы с разных концов света, вооруженные снаряжением для мечения, пушечными сетками, приливными диаграммами, лотками с вегетарианской лазанью, чтобы поддерживать себя в силе, и огромные бутылки вино. Каждую весну они разбивают палатки на пляже или рушатся в арендованных домах, бдя с помощью телескопа.

Утренний туман, окутавший деревянные сваи и пришвартованные лодки в бухте Миспиллион, также помог спрятать несколько десятков мужчин и женщин, присевших за кустами. Песчаная полоса перед ними постепенно потемнела, как береговые птицы - румяные камни, полуразвернутые кулики и множество красных сучков - приземлились и начали отбойный молоток для яиц. Отличительный зов узла - ничуть! - погиб в жадном грохоте. Внезапно напуганный («Это был не я!», - прошипел кто-то по рации), большая стая поднялась на мгновение и упала обратно на пляж. Пир возобновлен. «Приготовься, базовый лагерь», - потрескивало радио.

Тогда: Бум! Миниатюрная пушка на пляже изрыгала сеть размером с бассейн для птиц над птицами, которая теперь оказалась в ловушке и подпрыгивала, как микроволновый попкорн в сумке. Птицы, большинство из которых были одеты в громоздкие кулики, выбежали из тумана и упали на колени в песок, чтобы начать сортировку нескольких сотен пойманных сучков и других прибрежных птиц, поместив их в покрытые мешковиной коробки, которые они толкнули на пляж, Там добровольцы сидели в кругах складных стульев, оживленно разнося птиц вокруг: каждая секунда в неволе стоила птицам драгоценных калорий. Стаи массово прибыли на 11 дней раньше и скоро отправятся в Арктику.

"Больше узла, мне нужно больше узла!" Британский орнитолог вызвал, когда ее коробка была пуста. Все, в том числе (по понятным причинам) птицы, были в бешенстве, и вскоре меня вызвали на помощь. В моих руках узлы были пугающе легкими, словно у них были содовые трубочки для костей. Представлять, как они летят с Огненной Земли, казалось почти глупым, словно изображение бумажного самолета, достигающего стратосферы.

Некоторые рабочие срывали перья груди (для определения пола птицы) и кусочки перьев крыла (химический анализ может выявить, где она провела зиму); другие измеряли длину клюва или прикрепляли цветные метки. Ноги многих узлов уже были обвязаны множеством ярлыков от орнитологов в других частях света: красный для Чили, оранжевый для Аргентины, синий для Бразилии и зеленый для Соединенных Штатов. (Хотя все руфа красные сучки размножаются в Канаде, они зимуют вдоль восточного побережья Северной и Южной Америки.) Самыми желанными из всех были птицы, чьи закодированные метки показали, что они были пойманы в Делавэре всего несколько дней назад. Этих птиц осторожно вставляли в пробирки, похожие на рулоны туалетной бумаги, чтобы держать их неподвижно, и помещали на весы, чтобы точно узнать, сколько граммов они получили. Остальных птиц также взвешивали, чтобы понять, как поживают стаи. Пришло много узлов весом менее 100 грамм. В идеале они должны весить не менее 180 грамм к тому времени, как они ушли.

«О, у меня действительно тощий, - тихо сказал волонтер Ричард дю Феу, осматривая тощий узел в своей руке. «Этот почти наверняка не дойдет до места размножения».

Тем не менее, многие люди выразили некоторый оптимизм по поводу сезона 2009 года. После более чем десятилетия неутешительных миграций они научились не считать свои узлы до того, как они вылупятся, но команда оценила впечатляющие 25 000 птиц в опросе накануне вечером - намного больше, чем обычно. Возможно, что в последние годы некоторые красные сучки изменили свой путь миграции, чтобы найти источники пищи за заливом. Если это так, то некоторые из этих птиц могут вернуться, возможно, из-за того, что там была мягкая погода и крабовых яиц было достаточно. С другой стороны, нерест в прошлом году тоже казался обильным, пока буря в День Матери не охладила воду, и крабы перестали лежать. «Птицы, прибывающие в середине мая в ожидании крабовых яиц, не получили», - сказал Кевин Калаш, курирующий государственный проект Delaware Shorebird. Узлы ушли в Арктику на неделю позже, все еще катастрофически недоедая.

Когда пленных птиц отпустили одну за другой, чтобы возобновить клевание в песке, прилив ослаб, и подковообразные крабы приблизились к берегу, их огромные массы вращались, как шестерни на мелководье. Вскоре там было так много крабов, что можно было услышать, как они движутся по воде, звук, похожий на медленное кипение.

Небольшие волны, умеренная вода и песчаные пляжи Делавэрского залива делают его раем для подковообразных крабов ( Limulus polyphemus ). Они редки за пределами Атлантического побережья Северной Америки, хотя в Азии есть и другие виды подковообразных крабов. Существа предшествуют динозаврам и, будучи частью группы, называемой хелицератами, являются более близкими родственниками пауков, чем настоящими крабами, которые являются ракообразными. Найджел Кларк, исследователь из Британского фонда орнитологии, чья футболка носила краб-подкова, светящийся в темноте, назвал их нерестовой источник «одним из величайших зрелищ в мире». Крабы в более южных водах нерестятся в течение всего года, но в прохладной средней Атлантике они вялые, пока океан не начнет нагреваться. Когда он достигает 56 градусов, пора штурмовать пляжи. Нерест длится с поздней весны до августа, но высшей точкой является последняя новая или полная луна мая, когда приливы самые сильные; яйца, откладываемые на высокой ватерлинии, более защищены от прибоя.

Местные жители перемалывали подковообразных крабов для удобрения или кормления скота. Коммерческая ценность крабов возросла в начале 1970-х годов, когда ученые поняли, что экстракт их крови на основе меди, который представляет собой прекрасный васильковый, можно использовать для проверки на токсины в инъекционных наркотиках и в медицинских устройствах, таких как кардиостимуляторы и шприцы., (Он содержит свертывающий агент, который сверхчувствителен к токсичным бактериям.) В настоящее время несколько компаний управляют лабораториями, в которых уловленных крабов отбирают примерно треть их крови, а затем отправляют обратно в море. По сообщениям, большинство крабов выздоравливают в течение недели, хотя некоторые экологи утверждают, что смертность, вероятно, выше, чем 7-15%, по оценкам компаний.

Затем, в 1980-х годах, с более строгими правилами в отношении других уловов, рыбаки из Делавэр-Бэй вышли на развивающийся азиатский рынок для раковин и угрей. Подковообразные крабы, рубленые и замороженные, особенно крупные самки нерестового возраста, стали отличной приманкой. К середине 1990-х годов на Атлантическом побережье ежегодно вылавливалось около трех миллионов крабов. Осталось еще много крабов, но не критическая плотность, необходимая для того, чтобы поднять гнезда друг друга, делая яйца доступными для сучков и других птиц.

В значительной степени из-за заботы о птицах Комиссия по морскому рыболовству атлантических государств в 1998 году ввела свои первые ограничения на вылов крабов-подков, и с тех пор правила неуклонно ужесточаются. В настоящее время в Нью-Джерси действует мораторий на вылов крабов-подков. Делавэр ограничивает улов до 100 000 мужчин, взятых вне сезона миграции узлов, и Мэриленд и Вирджиния также сократили. Рыбаки находят способы использовать меньше крабов в качестве приманки, а исследователи пытаются разработать искусственную приманку, чтобы полностью заменить крабов.

Для созревания самок крабов требуется десять или более лет, поэтому потомство первых крабов, оставшихся после 1998 года, готово к спариванию только сейчас. Их присутствие может помочь объяснить захватывающее нерест в этом году.

Красные сучки, которые могут жить десять или более лет, также размножаются относительно медленно: хотя 6-недельные птенцы будут трепетать на юг после короткого арктического лета, они не будут готовы мигрировать на север и спариваться в течение двух лет.

Существует также множество опасностей за пределами района залива, который, в конце концов, является лишь крошечной частью территории, которую занимают эти птицы. Узлы уязвимы для разливов нефти, позднего таяния снега в Арктике и даже для демографических тенденций; если лемминги отмирают, северные хищники вместо этого пожирают птенцов береговой птицы. «Если в Делавэре все хорошо, в Арктике может произойти что-то ужасное», - сказал Кларк. Но все эти потенциальные стрессы делают надежную поставку продуктов питания на главном отдыхе еще более жизненно важной.

Когда пометка завершилась, несколько военных вертолетов пролетели над гаванью низко. Бердерс задавался вопросом, перевозят ли вертолеты сановников, может быть, даже президента, в Вашингтон с близлежащей базы ВВС в Дувре. Эта возможность не уменьшила их возмущение по поводу беспорядков. Сотни птиц, которые возобновили клевание поблизости, взлетели, издавая тихий мчащийся звук с мерцающими крыльями, словно ветер сквозь болотную траву.

Они никогда не возвращались. Или так казалось. Лишь немногие береговые птицы возобновили кормление в тот же день, и позже в тот же день добровольцы проверили все обычные пляжи: никаких сучков. На следующий день не было замечено птиц, за исключением горстки длинных отставших. Незаметно для птиц, стаи, вероятно, начали уходить вечером перед пометкой, неуклонно вытекающей из региона. Это было на полтора дня раньше срока: они быстро набрали вес.

Вполне возможно, что птицы хорошо себя чувствовали просто потому, что было больше подковообразных яиц крабов. Другие популяции прибрежных птиц также сократились в последние годы, освобождая еще больше яиц.

«Мы не уверены, почему именно в этом году все прошло хорошо», - сказал Ларри Найлс, биолог из Фонда охраны дикой природы штата Нью-Джерси. «Популяции крабов не меняются так быстро, как и прибрежные птицы». Тем не менее, добавил он, «было действительно приятно наблюдать, как птицы уходят в хорошем состоянии». И в течение нескольких дней после того, как улетали узлы, крабы продолжали толпиться на мелководье, ожидая, когда изменится прилив.

Эбигейл Такер - штатный автор журнала. Дуг Грицмахер - фотограф и видеооператор.

ИСПРАВЛЕНИЕ: Фото в октябрьском номере журнала Smithsonian показывает, что кулик летит. Птица была неправильно идентифицирована как красный узел; на самом деле это был короткошерстный придурок. Фотография была удалена из фотогалереи, чтобы избежать путаницы.

Маршрут миграции красных сучков из Огненной Земли в Южную Америку к местам их размножения в Канаде. (Гильберт Гейтс)

Направляясь в Канаду из Аргентины, кулики с красными сучками перестают пировать яйца подковообразных крабов в бухте Делавэр. (Дуг Грицмахер)

Выживание красного узла тесно связано с крабами, видом старше динозавров. (Дуг Грицмахер)

Немногие птицы, которые останавливаются в заливе Делавэр, летят дальше, чем красный узел. (Дуг Грицмахер)

Когда красные узлы спускаются в бухту Делавэр, то же самое делают и исследователи (Джим Лайонс, слева, и Олин Аллен с сетчатыми птицами). (Дуг Грицмахер)

Исследователи оценивают красные сучки после того, как поймали их в сети. (Дуг Грицмахер)

Недавние ограничения на вылов крабов-подков (животных, собранных в 1924 году для удобрений) увеличили их количество. (Общественный архив штата Делавэр)