У Боба Раушенберга телевидение всегда было включено. Это было так же верно в огромном бывшем детском доме, который стал его пестрой территорией в Гринвич-Виллидж, как и в коттеджах, разбросанных, как кокосовые орехи, среди пальмовых рощ острова Каптива, штат Флорида, его реального дома в последние десятилетия его жизни. Он умер на прошлой неделе в возрасте 82 лет, американский художник, чьи «гибридные формы живописи и скульптуры изменили курс американского и европейского искусства между 1950 и началом 1970-х годов», по данным Los Angeles Times .
Была зима, где-то в конце 1970-х годов, когда я отправился на остров Каптива с Татьяной Гросман, легендарной печатной машиной, которая познакомила Раушенберга с Джаспером Джонсом и кто-то, кто из художников своей эпохи, с бесконечно экспериментальными возможностями печатной графики. Мы с ней и ее главным печатником Биллом Голдстоном поселились в одном из коттеджей, которые Боб купил у стареющих пенсионеров (которым он предлагал бесплатную аренду на всю оставшуюся жизнь). Боб жил в другом коттедже, на песчаном пляже. Там был дом для студии живописи, дом для гравюры и так далее, и многое другое, так как Боб стал крупным землевладельцем на острове. Мы путешествовали между коттеджами под высокими деревьями по тропинкам в джунглях.
Боб встал поздно, в середине дня. Он потянулся к бокалу Джека Дэниелса, в котором он был только во время непродолжительных перекусов трезвости, а затем потусил с зверинцем людей, которые обычно были рядом - друзей, любовника, торговцев, коллекционеров, посетителей с севера. Когда кто-то готовил обед, было много смеха, который, как я помню, был готов где-то около полуночи. Боб держал сцену с баритоном своего актера и театральным смешком, его глаза сморщились и резко насторожились. Он присутствовал и обращал внимание, но на заднем плане, и под всем этим, был телевизор, его стаккато - образы последних новостей и комедийные комедии, моргавшие по экрану, несущие неизбирательные сообщения из внешнего мира.
После обеда мы все переехали в мастерскую живописи, где Боб буквально выполнил свою работу. Его искусство является всеобъемлющим и общинным, как и его создание. Он любил окружающих людей, своего рода аудиторию, с которой можно было общаться, поскольку работа стала интенсивной версией опыта перед обедом. Изображения, не очень похожие на те, что исходят от телевизора, превращаются в шаблоны, упорядоченные в загадочные метафоры, размещенные среди найденных предметов, которым он учил мир, прекрасны с изяществом и спонтанной точностью, которую когда-то Таня Гросман сравнивала с танцем тореадора.
Он пригласил Таню под предлогом предстоящей работы, признался он, потому что думал, что ей нужны зимние каникулы. Таня утверждала, что она пошла к нему матерью. У него был этот дар для близости с любым количеством людей. И все они всегда ждали удивления, так как он удивил мир своей перестановкой в отношениях между тем, что тогда считалось высоким искусством, и повседневной жизнью предметов и переживаний. Он классно сказал, что создал искусство в промежутке между искусством и жизнью. Но в его собственном мире не было разрыва между ними.
В 1963 году, когда литографический камень, на котором он печатал, треснул в студии Universal Limited Art Editions (ULAE), студии Таня Вест Ислип, штат Нью-Йорк, он попробовал другой камень. Когда это тоже раскололось, он заставил их использовать камень и напечатать литографию, расколоть и все такое, создав « Случайность», одну из самых знаменитых современных гравюр и метафору для его искусства и его жизни.
Я был там в 1978 году, когда Таня, родившаяся на Украине в 1904 году, познакомила его с поэтом советских времен Андреем Вознесенским, который мог заполнить московский стадион своим дискретно отступническим стихом. Двое мужчин связались историями о своих матерях, а затем они начали работать над серией гравюр. Идея эксперимента Вознесенского состояла из тонких риффов на русском авангарде рубежа веков. Раушенберг перевернул все это с ног на голову, добавив беспорядок, несчастный случай и кажущийся хаос. Это то, как мы делаем это здесь, сказал он.
Он работал в Японии, когда Таня умерла в 1982 году. Он нарисовал ее старую фотографию и напечатал ее на новом материале, который мог выдержать время и погоду, и принес ее к ее мемориалу, чтобы положить на ее могилу. Голдстон стал его партнером в ULAE вместе с Джаспером Джонсом, и они пригласили новое поколение художников. Никто из них не был столь же проницательным и изобретательным, как Раушенберг, потому что он не боялся случайностей или отвлечения от постоянного приглашения мира в свою мастерскую.
(Серия Чоу) Хог Чоу 1977
Роберт Раушенберг
Один из шести шелкографий, именуемый в совокупности серией чау-чау, был создан на основе изображений, взятых или вдохновленных упаковками кормов для животных. (Предоставлено Смитсоновским музеем американского искусства)
Посещение II 1965
Роберт Раушенберг
Шелкография, на которой Раушенберг включил фотографические изображения, среди которых лошадь и жокей (вверху справа) и трубач (слева от центра). (Предоставлено Смитсоновским музеем американского искусства)
Роберт Раушенберг в 1969 году (Reuters / Corbis)
