Рамзи Гон берет кусочек брускетты и глоток красного вина и смотрит в окна своего ресторана в провансальском стиле на зимние виноградники и заснеженные горы вдали. Обедающие за деревенскими дубовыми столами пробуют воскресное меню винного завода - салат из чечевицы, фондю, перепела, яблочные пироги и арак, мощный анисовый ликер. В центре комнаты три шеф-повара помещают детские отбивные из ягненка в кирпичную печь; фортепианная соната Шопена играет тихо на заднем плане. «Я начал готовить еду для нескольких друзей, а потом она только выросла», - говорит Гон с гордостью.
Связанный контент
- Снежок на Западном берегу
- Смутные времена
Это может быть Тоскана. Но это долина Бекаа, плодородное залитое солнцем плато, расположенное между 8000-футовыми вершинами в центральном Ливане, одной из самых нестабильных стран в мире. Часом к западу находится Бейрут, приморская столица, где в мае разгорелась давняя межконфессиональная напряженность, в результате которой погибли по меньшей мере 65 человек - всего через несколько недель после того, как я встретился с Госном. По всей долине находится Сирия, чьи войска оккупировали страну в течение 29 лет и чья диктатура, которой руководит Башар Асад, продолжает оказывать пагубное влияние на дела Ливана. Сама Бекаа является ничейной землей, частично контролируемой "Хизбаллой", шиитской мусульманской силой, поддерживаемой Сирией и Ираном (и которую Государственный департамент США считает террористической организацией), а также частично незаконными фермерами, которые экспортируют более 100 тонн гашиша в Европа каждый год - и кто защищает свою территорию с вооруженными ополченцами.
Маронитский христианин из восточного Бейрута, Госн, 40 лет, и его брат Сами открыли винодельню Massaya в 1998 году, когда казалось, что Ливан восстанавливается после разрушительной гражданской войны. Французские инвесторы предоставили большую часть капитала, а братья Гон увелили производство до 300 000 бутылок в год. («Из ливанских виноделен Массаи - самая модная», - заявил New York Times в 2005 году.) Исламские фундаменталисты в этом районе никогда не беспокоили его: «Вино здесь было частью культуры с финикийских времен 4 000 лет назад», Госн говорит, зажигая сигару Toscana.
Но стабильность в Ливане была недолгой. Когда в июле 2006 года между Израилем и "Хизбаллой" началась война, ракеты поразили партизанские учебные лагеря по дороге, повредив здания виноградника и заставив бегать сборщиков винограда Госна. Теперь, когда страна находится в неопределенном будущем, Госн не рискует. В его винном погребе сотни ящиков с шардоне, сирами и савиньонами складываются для транспортировки в Бейрут. «Мы отправляем столько за границу, сколько можем сейчас, - говорит он, - потому что мы не знаем, что будет дальше».
Это распространенная жалоба в Ливане. В течение десятилетий эта крошечная средиземноморская нация из четырех миллионов человек, вырезанная французами из Османской империи после Первой мировой войны, разделяла две личности. Это очаровательный, чувственный Ливан, известный своими изысканными винами, изысканной кухней, римскими руинами и сибаритской пляжной сценой. Поколения арабов устремились в Бейрут, чтобы впитать атмосферу Рив Гош, прогуляться по набережной Корниш и насладиться космополитизмом города и вызывающим секуляризмом. Затем существует Ливан, раздираемый соперничеством между его основными сектами - христианами-маронитами, мусульманами-суннитами и мусульманами-шиитами - эксплуатируемыми более сильными соседями и периодически захваченными вооруженными конфликтами.
В 1975 году вражеская вражда между христианами и палестинскими партизанами Ясира Арафата перешла в войну. В центральном Бейруте христиане и мусульмане вели ожесточенные сражения. В 1976 году Сирия направила войска, сначала присоединившись к христианам в борьбе против палестинцев, а затем сражаясь вместе с мусульманами против христиан. По словам обозревателя « Нью-Йорк Таймс » Томаса Л. Фридмана в его классической статье « Из Бейрута в Иерусалим», в начале 1980-х годов в Ливане сражались более 40 ополченцев. К тому времени, когда измотанные противники подписали Таифское соглашение в 1989 году, большая часть страны лежала в руинах, десятки тысяч были мертвы, а Ливан в значительной степени находился под иностранной оккупацией. Израиль, вторгшийся в 1982 году, удерживал южную буферную зону, чтобы предотвратить нападения на северные израильские города. Сирия держала десятки тысяч военнослужащих в Ливане, поддерживая мертвую хватку в политической и экономической жизни.
Затем, в конце 1990-х годов, в Ливане начался замечательный поворот, которым руководил его харизматичный премьер-министр Рафик Харири. Харири, мусульманин-суннит, построивший миллиарды на строительстве в Саудовской Аравии, «имел видение Ливана как Гонконга, свободного и легкомысленного места, где каждый может прожить свою жизнь», - говорит Тимур Гоксель, бывший пресс-секретарь миротворческой деятельности Организации Объединенных Наций. силы на юге, которые жили здесь в течение 28 лет. Харири восстановил большую часть Бейрута, вырастил политических противников и начал привлекать инвесторов. Когда я впервые посетил Ливан в 2001 году, экономика была на подъеме, пляжные клубы были заполнены загорелыми водными лыжниками, а роскошный вестибюль отеля Phoenicia был забит богатыми шейхами залива в отпуске.
Харири был убит три года назад взрывом автомобильной бомбы возле Бейрута, предположительно проведенным сирийскими агентами, недовольными его смелыми утверждениями о независимости Ливана. Более темная личность Ливана утвердилась: автомобильные бомбы, политический хаос и 34-дневная война между Хезболлой и Израилем в 2006 году, в результате которой погибло по меньшей мере 1000 человек и был нанесен ущерб в миллиарды долларов. Сегодня Ливан, похоже, оказался в ловушке между экономически активной, дружественной для туристов демократией и исламским радикализмом и интригами арабского мира. Население расколото, борясь за то, чей голос определит страну: шейх Хасан Насралла, огненный, ненавидящий Израиль лидер Хезболлы, или Саад Харири, сын убитого экс-премьер-министра, политический новичок, который говорит о возрождении экономики Ливана и привлечение убийц своего отца к ответственности. (В мае этого года парламент Ливана избрал компромиссного кандидата, командующего армией генерала Мишеля Сулеймана на пост президента, закончив шесть месяцев тупика.)
Эксперты говорят, что более демократичный, умеренный Ливан мог бы стать опорой для реформ на всем Ближнем Востоке. Слабый, хаотичный Ливан, однако, означает убежище для радикальных исламистов, возрождающуюся "Хизбаллу" и возможность для Ирана и Сирии, главных противников Америки, сделать больше зла в нестабильном регионе. Бои, которые имели место в мае, когда партизаны Хезболлы захватили суннитские и друзовские силы и оккупировали западный Бейрут в течение трех дней, продемонстрировали, что власть принадлежит шиитским экстремистам. По словам Пола Салема, ливанского политолога, который руководит Центром Карнеги на Ближнем Востоке, находящимся в Бейруте аналитическим центром, геополитические ставки огромны. «У вас есть противостояние, с Соединенными Штатами и Саудовской Аравией в одном углу и Сирией и Ираном в другом». Результат может повлиять на будущее Ближнего Востока.
Когда я посетил Бейрут в марте этого года, город, казалось, мало изменился со времени моей последней поездки шестью годами ранее, в разгар экономического бума. Бегуны и роликовые конькобежцы по-прежнему пробирались вдоль набережной Корниш, набережной, с которой открывается вид на снежную гору Ливан, где Бейрутис бежит на лыжах в прохладные месяцы. Во время обеда в первый день моего пребывания в городе я встретил Тимура Гокселя в его любимом уличном кафе Rawda, почтенном заведении, которое оставалось открытым во время гражданской войны. Бывший сотрудник ООН по происхождению из Турции держал в суде чашку арабского кофе и кальян, водопроводная труба, популярная на всем Ближнем Востоке. С этого морского окуня, с голубой водой, плывущей по берегу, и семьями, которые едят меззе - традиционное блюдо из хумуса, табулеха и других ливанских деликатесов - легко было вызвать в воображении Бейрут лучших времен. Гоксель указал на жилые дома на набережной, набитые кондоминиумами, которые по-прежнему стоят около 4 миллионов долларов. «Они продаются людям из Персидского залива, которые ищут спасения», - сказал он мне. «Они знают, что их обдирают, но по-арабски они обворовывают с улыбкой, а не обворовывают в Европе и смотрят на них свысока».
Однако под все еще привлекательным фасадом Бейрут был в беспорядке: правительство едва функционировало; возглавляемая "Хезболлой" оппозиция бойкотировала парламент; центр города был почти безлюдным. Многие представители парламента были вынуждены сидеть дома или в шикарных отелях, опасаясь убийства, а исполнительный особняк четыре месяца сидел без дела, потому что парламент не мог собраться, чтобы выбрать президента. Политическое противостояние достигнет своего апогея через два месяца, когда возглавляемое суннитами правительство запретило частную волоконно-оптическую сеть связи, которую эксплуатировала Хезболла, а также уволило начальника службы безопасности аэропорта при поддержке Хезболлы, заявив, что он действует в качестве агента Сирии. и Иран. Насралла из "Хизбаллы" назвал эти действия "объявлением войны". Его бойцы вышли на улицы, обогнав суннитских ополченцев, преданных Сааду Харири. Боевые действия распространились по всей стране; к тому времени, когда правительство отступило и Хезболла ушла, десятки умерли. Теперь хрупкое перемирие на месте, защищенное относительно слабой ливанской армией.
«Ливан - несостоятельное государство», - сказал Гоксель между затяжками. После того, как администрация была фактически парализована, большинство бейрутцев отказались от своего рода традиционного феодализма, передав свои проблемы влиятельным местным семьям. «Во времена Харири эти [феодальные] семьи снизили свой профиль», - сказал мне Гоксель. «Но в отсутствие государства, в вакууме, мы вернулись к старым добрым путям. Страна действительно работает сама по себе».
В тот день я пошел к Бернарду Хури, ливанскому международно известному архитектору, который работает на чердаке в карантинном районе Бейрута - в заброшенном районе недалеко от порта. Студия Хури могла быть в Манхэттене на Трибеке, если бы не окна с пола до потолка, из которого открывались широкие виды на южные окраины Хизбаллы. Строгая фигура, которая одевается исключительно в черное, Khoury спроектировала здания от Берлина до Нью-Йорка. Но именно Бейрут, по его словам, остается источником его вдохновения. Его результаты здесь были поразительны: суши-бары, ночные клубы, офисные здания и многоквартирные дома. Город, сказал мне Хури, всегда был местом противоречивых реалий, сжатых в крошечное пространство, но сопоставление приобрело сюрреалистический характер в последние три года «В конце войны 2006 года я мог сидеть здесь и наблюдать за ночным фейерверком над южными пригородами», - вспоминает он. «Это было семь минут езды на такси, и это был совершенно другой мир».
Это странное столкновение реальностей, возможно, наиболее заметно на рекламных щитах "мучеников" и других мемориалах, которые, кажется, возвышаются в каждом уголке города. Когда я прибыл, шоссе из международного аэропорта Бейрута - территория Хизбаллы - было усеяно желтыми плакатами Имада Мугнии, только что убитого (в Дамаске) начальника военного крыла Хезболлы. Утверждается, что Мугния спроектировал бомбардировку казарм морской пехоты в Бейруте в 1983 году, когда было убито 241 американец. В десяти минутах езды, в самом центре района, который Харири перестроил, изображение прозападного лидера было повсюду: на гигантских плакатах на стенах зданий, на рекламных щитах и на десятках агиографических фотографий, нависших над огромным мечеть, где похоронено его тело. (Хезболла наводнит этот район через два месяца после моего визита.) На том самом месте, где умер Харири, металлическая скульптура вспыхивает в символическом пламени каждый день в пять минут первого - в тот момент, когда взорвалась автомобильная бомба.
«Потеря Харири была огромным ударом», - сказал мне Пол Салем. «Он мог бы собрать более сильную ливанскую коалицию, чем кто-либо другой. Он был мастером заключения сделок, и когда он умер, шансы на примирение развалились». Мы сидели в офисе Салема недалеко от площади Мучеников, где через месяц после убийства Харири собралась миллионная толпа, чтобы потребовать вывода сирийских войск. Демонстрации, наряду с усилением международного давления, вынудили сирийского диктатора Башара Асада вывести его 14 000 военнослужащих в мае. Эта так называемая кедровая революция также породила прозападную правящую коалицию в Ливане, известную как движение 14 марта. Однако широко распространено мнение, что режим Асада работает над тем, чтобы нейтрализовать движение 14 марта и восстановить свои позиции в стране: после смерти Харири автомобильные взрывы в Бейруте и его окрестностях унесли жизни молодого следователя, расследующего убийство, а также а также десятки журналистов и политиков, выступавших против сирийского господства. Ни одно из убийств не было раскрыто. Салем, со своей стороны, почти не сомневается, что высокопоставленные сирийские чиновники стоят за террором. «Сирия - очень напуганный режим», - сказал мне Салем. «Если вы живете в Дамаске, вы видите ливанские горы на западе, и если вы не контролируете их, вы представляете, что ЦРУ смотрит на вас сверху вниз. Соединенные Штаты в Ираке и Голанские высоты в руках Израиля, это все складывается в паранойю ".
Я поехал в холмы христианской восточной части Бейрута, чтобы встретиться с Мэй Чидиак, ведущей ток-шоу и бывшей ведущей телевизионной станции, управляемой маронитами. В течение многих лет Чидиак использовал свою телевизионную кафедру, чтобы наброситься на Сирию и Хезболлу и агитировать за вывод сирийских войск. После смерти Харири ее критика стала более громкой. 25 сентября 2005 года, когда Чидиак вошла в свой Range Rover, после воскресного утреннего посещения монастыря возле горы Ливан, под ее транспортным средством взорвалась взрывчатка.
«Сначала я просто удивился: что происходит?» сказала она мне, когда мы сидели в гостиной ее охраняемого кондоминиума на склоне холма. «Я начал видеть что-то вроде черного снега, падающего на всю мою голову. Я потерял сознание. Я услышал голос, зовущий« Проснись, моя девочка »; возможно, это был мой покойный отец, говорящий со мной с неба. Затем я обнаружил, что лежу на заднее сиденье, пытаясь вытащить себя из машины, потому что я боялся, что начнется пожар, и я сгорю заживо ».
44-летний Чидиак потерял левую руку и левую ногу при взрыве. Сотни осколков проникли в ее тело; она перенесла ожоги третьей степени по ее туловищу и оставшейся руке. (Она говорит, что бомбардировщики залили динамит легковоспламеняющимся взрывчатым веществом С-4, потому что «они хотели, чтобы я сгорел».) Она провела десять месяцев, проходя физиотерапию в больнице в Париже, учась ходить с протезом - возвращаясь в Ливан за день до начала войны между Израилем и Хезболлой. Чидиак передвигается по своей квартире в моторизованной инвалидной коляске, используя искусственную ногу, только когда выходит на улицу. Она говорит, что было бы легче принять ее раны, если бы «жертва» помогла привести к «Ливану, в который я верю». Но это не так близко к реальности. Может быть, для всех лучше иметь свой собственный участок земли и править так, как он хочет ", - говорит она. «Тогда Насралла [Хезболла] может продолжить свою войну против Израиля на своей собственной земле, и Израиль ответит на его земле, а не на моей».
Ранним субботним утром я отправился на восток из Бейрута, чтобы навестить одного из самых влиятельных феодальных лидеров страны: Валида Джумблатта, вождя друзов, приверженцев скрытной религиозной секты, связанной с исламом и находящейся в основном в Ливане, Израиле и Сирии., Джумблат должен был сыграть решающую роль в событиях, приведших к боевым действиям в мае: лидер друзов заявил, что Хизбалла установила камеры возле международного аэропорта Бейрута для наблюдения за движением антисирийских политиков и, возможно, для планирования их убийств. В результате правительство потребовало отставки начальника службы безопасности аэропорта, поддерживаемого "Хизбаллой", Брига. Генерал Вафик Шукаир, один из шагов, который вызвал взрыв насилия. Я проехал по извилистой дороге, которая вела высоко в заснеженные горы Шуф, минуя древние христианские и друзовские деревни с каменными стенами, все еще пострадавшие от гражданской войны в Ливане. Сотни друзов, многие из которых были в традиционных белых тюбетейках, были собраны у закрытого входа в дворец предков Джумблатта, а охранники Калашникова проверили каждого посетителя. Я нашел Джамблатта, похожую на пугало фигуру с дикой бахромой седых волос и утомленным миром поведением, в переполненной гостиной его 300-летнего дворца, замком с башенками из песчаника. Он сидел в кресле, терпеливо выслушивая проблемы избирателей - проблемы с законом, семейные проблемы, доступ к работе на государственной службе. «Я не могу угодить им всем, но я делаю все возможное», - сказал он, пожав плечами, во время перерыва между сессиями один на один.
История жизни Джумблатта отражает византийскую и кровавую политику региона. Когда в 1975 году началась война, его отец, Камаль, был политиком-социалистом, союзником палестинцев и их ливанских мусульманских партнеров против христиан-маронитов. Камаль Джумблатт умолял тогдашнего президента Сирии Хафеза Асада не пускать сирийские войска, но в 1976 году Сирия вступила, первоначально поддержав маронитов. Камаль продолжал критиковать Асада; в следующем году он был застрелен в засаде на горной дороге, предположительно сирийскими агентами. Двадцать семь лет Валид, тогда еще что-то вроде плейбоя, оказался во главе друзов. (Валид хранит пронизанную пулями идентификационную карточку своего отца в своем кабинете.)
Несмотря на убийство своего отца, Джумблат оставался верным Сирии в течение следующих двух десятилетий - это был вопрос «выживания», говорит он, - пока он оставался в Ливане, чтобы защитить небольшое сообщество друзов от спорадического насилия. Но в 2003 году, после вторжения США в Ирак и охлаждения американских отношений с Сирией, Джумблат почувствовал себя достаточно смелым, чтобы призвать положить конец сирийской оккупации, и публично обвинил Сирию в убийстве своего отца. По словам представителей ливанской разведки, этот вызывающий акт поставил его в один из списков смертников Сирии и заставил его усилить свою защиту и сократить свои передвижения. После убийства Харири он стал еще более осторожным. «Они могут ждать меня на любом контрольно-пропускном пункте в Бейруте», - сказал он мне. «Они могут починить автомобильную бомбу где угодно и когда угодно».
Джумблат вел меня по лабиринтным коридорам дворца, через сад к частному крылу его дома. Его кабинет, где был виден заряженный пистолет Глока, был полон сувениров: советские флаги его дней в качестве просителя коммунистов в Москве; его фотографии с президентом Бушем и государственным секретарем Кондолизой Райс во время визита в Вашингтон в 2006 году, чтобы заручиться поддержкой движения 14 марта. Мы вошли в сад и посмотрели через ущелье на территорию его противника, президента Сирии Башара Асада. Джумблатт сказал мне, что он встречался с сирийским лидером несколько раз, последний раз в 2003 году, когда Харири организовал попытку примирения, которая ни к чему не привела. «Вначале Асад убедил людей, что он поддерживает реформы в Сирии», - сказал мне Джумблат. «Он бегло говорил по-английски, он обманывал многих людей. Но у него был такой же архаичный, жестокий подход, как и у его отца». Я спросил, не сожалеет ли Джумблат о том, чтобы отвернуться от своих бывших защитников после 29 лет. Он покачал головой. «Теперь моя совесть чиста, наконец, и это хорошо. Я думаю, что мой отец одобрил бы». Джумблатт настаивал на том, чтобы ООН расследовала роль Сирии в убийстве Харири. «Это не легко. Это будет очень долгий путь, пока мы не избавимся от Башара, пока мы не избавимся от Насраллы, пока мы не похороним их, как они похоронили нас».
Два дня спустя я перевожу дыхание на вершине замка Бофорта на юге Ливана, руины эпохи крестовых походов, расположенные на 2000-футовом утесе к северу от реки Литани. Глубокие ущелья юга, где преобладают шииты, простираются к крышам Красной черепицы Метуллы, израильского пограничного города, расположенного всего в восьми милях. Израиль использовал эту средневековую крепость в качестве штаба батальона во время 18-летней оккупации; он снова захватил большую часть территории, когда вторгся в июле 2006 года. Флаги «Хизбаллы» и «Амала» (ливанская шиитская политическая партия) развеваются на вершине скалы, которую партизаны Хезболлы во время первой оккупации 167 раз масштабировали; Во время этих нападений боевики убили 19 израильских солдат. Сегодня израильские истребители кричат в направлении Бейрута на почти ежедневных демонстрациях военной мощи.
Если Хезболла и Израиль снова пойдут на войну, мусульманские города и деревни, расположенные к югу от Бофорта, несомненно, понесут основную тяжесть нападения в Ливане, как они это сделали во время 34-дневного вторжения Израиля в 2006 году. (Война была начата после того, как Хезболла захватила два . израильские солдаты убили восемь человек вблизи спорной пограничной зоны) Несмотря на бахвальство Насраллы, большинство наблюдателей не думаю, что еще одна война неизбежна: народ на юге исчерпаны, все еще пытается восстановить свою разбомбленных инфраструктуру два года спустя. Миротворческие силы ООН из 18 000 человек патрулируют буферную зону между рекой Литани и израильской границей, ограничивая передвижения Хезболлы и затрудняя контрабанду оружия в этот район. «Я никогда не вижу, чтобы Хезболла что-то инициировала. Это было бы самоубийством», - сказал мне Гоксель ранее в Бейруте. «Израиль не может жить с этими ракетами, обрушивающимися на их территорию. Хезболла знает, что в следующий раз израильтяне превратят юг Ливана в парковку».
Но когда я совершаю поездку по опорным пунктам Хизбаллы на юге и в долине Бекаа, у меня возникает ощущение, что немногие ливанцы считают противостояние Хизбаллы и Израиля решенным. «Я надеюсь, что будет еще одна война», - говорит Ахмед Матлум, 26-летний шиит в деревне Бекаа в Врителе, который четыре раза подвергался нападениям израильских бомбардировщиков во время конфликта 2006 года, потому что близлежащие предгорья изобилуют тренировочными лагерями Хезболлы. Стоя с двумя младшими братьями на «Кладбище мучеников» на окраине города, Матлум указывает на мраморные плиты, под которыми похоронены 12 двоюродных братьев, всех бойцов «Хезболлы», убитых во время израильской оккупации 1982-2000 годов. За ними находятся пять гранитных гробниц, могилы семьи, разорванной на куски сбитой израильской ракетой два года назад. "Как вы думаете?" он спрашивает меня. "Будет ли еще одна война?"
«Надеюсь, что нет», - говорю я.
«Иншаллах [с божьей помощью]», - отвечает он. «Но мы готовы к бою».
Фактически, в наши дни более вероятная угроза полномасштабной войны исходит из другой четверти: в нарастании напряженности между Хезболлой и многими группировками, которые составляют нынешнее ливанское правительство, включая суннитов, друзов и некоторых христиан. Сторонники "Хизбаллы" - не единственные ливанцы, которым нравится перспектива дальнейших боевых действий. Недалеко от виноградника Рамзи Госна я посетил другого предпринимателя, который зарабатывает на жизнь на земле. Нуах Зайтир - один из крупнейших в Ливане, занимающийся выращиванием каннабиса, зарабатывает, по его словам, около 5 миллионов долларов в год. 36-летний пониохвост, он живет со своей женой и тремя детьми в полуобработанной вилле в конце отдаленной грунтовой дороги, которую охраняют охранники, вооруженные автоматическим оружием и гранатометами. Зайтир сказал, что у него был самый прибыльный год. В начале 2007 года боевики-сунниты, связанные с «Аль-Каидой», получили контроль над лагерем палестинских беженцев возле Триполи; после нескольких месяцев осады ливанская армия уничтожила сотни боевиков и выровняла лагерь. С ливанской армией, отвлеченной экстремистами-суннитами, и парализованным правительством в Бейруте, производители каннабиса были вынуждены выращивать свои культуры в мире. «Мы надеемся, что в Ливане никогда не будет правительства», - сказал он мне. «Пока есть война и хаос, это здорово для таких людей, как я».
На данный момент трудно предсказать, какой тип Ливана может преобладать. Будет ли это государство с доминированием «Хезболлы», посаженное прямо в сирийско-иранском лагере, прозападная демократия или независимый от всех человек, которого Зайтир считает столь прибыльным? Салем Центра Ближнего Востока Карнеги считает, что Ливан, скорее всего, превратится в новый тип ближневосточной организации, "страны с сильным американским присутствием и сильным присутствием Ирана - как в Ираке", - говорит он. «Это будет менее черно-белое, более нюансированное, более ближневосточное».
25 мая, после того, как враждующие группировки Ливана встретились в Катаре в поисках компромисса, который бы подавил насилие, патовая ситуация закончилась избранием Мишеля Сулеймана, маронита, президентом. На этих переговорах "Хизбалла" одержала крупную победу: она получила парламентское право вето. По словам Салема, если это сложное соглашение о разделе власти сработает, «все будет идти навстречу спокойствию». Но, конечно, Ливан остается одной из самых капризных стран в мире, и подобные сделки ранее были сорваны.
Вернувшись на винодельню Massaya, Рамзи Госн делает еще один глоток арака и поражается способности Ливана охватить хорошую жизнь в самые темные дни. «Даже если вы суннит или шиит в Ливане, вы всегда знали, что ваш сосед может быть христианином и будет употреблять вино», - говорит он. «Мы не так хороши в производстве самолетов или танков, но с точки зрения еды и питья мы превосходим всех в мире».
Писатель Джошуа Хаммер базируется в Берлине.
Фотограф Кейт Брукс живет в Бейруте три года.
