Это женский голос, но звучит так, как будто он дрейфует к нам через какое-то огромное и непреодолимое расстояние. Это почти заглушено щелчками, трещинами и трещинами того, что по любым стандартам является примитивной записью. И все же - слушал снова и снова - голос начинает звучать утонченно. Возможно, даже немного властный.
Связанный контент
- Американцы поймали «лихорадку Виктория» на коронацию британской королевы 1838 года
Слова, которые произносит женщина, приглушены, но можно сделать хотя бы несколько из них. Некоторые люди клялись, что они слышат, например, «помидоры», выпаливающиеся в конце дорожки. Но как насчет самых первых слогов, сохранившихся на записи - 20-секундной звуковой дорожки, которая, как полагают, была сделана более 130 лет назад, в конце 1888 года, в первые дни индустрии звукозаписи? Это действительно голос Ее Императорского Величества Королевы Виктории? И, если это так, может ли она действительно приветствовать своих слушателей словами: «Привет, британцы и все»?
Нет никаких сомнений в том, что самый давний монарх Британии позволил записать свой голос во время этого давнего падения. Человек, который сделал запись, свободно обсуждал это, и это вспоминается в письме в Королевском архиве от 1907 года; инцидент также оценивает мимолетное упоминание (без указания источника) в исчерпывающей биографии Элизабет Лонгфорд о королеве Виктории Р.И. Вопрос в том, что случилось с записью после того, как она была сделана, и, в более широком смысле, почему это важно, существует ли она до сих пор. Поиск записи ведет нас из лабораторий Томаса Эдисона в Нью-Джерси в Шотландское нагорье и из архивов автомобильной компании Rolls-Royce в хранилища под лондонским Музеем науки. Однако прежде чем мы пойдем по этому пути, нам нужно сначала понять, почему кого-то должны интересовать несколько совершенно неважных фраз, произнесенных давно умершей королевой.
Ответ на этот вопрос многое говорит нам о природе исторических свидетельств, поскольку, безусловно, ключевой момент заключается в непосредственности среды. Это может относиться и к другим источникам: письмо, написанное ассирийским подростком в 700 г. до н.э., в котором он жалуется из школы-интерната на то, что у всех его друзей более модная одежда, чем у него, аналогичным образом телескопирует века, давая нам понять, что мы можем почти понять, что было неизмеримо чуждое время и место. Но если простые слова обладают тревожащей способностью резко сфокусировать прошлое, то же самое верно вдвойне или втрое для фотографий и звукозаписей.
Первая фотография, чтобы показать людей. Изображение Луи Дагерра шумного бульвара Храма в Париже, сделанное в 1838 году, показывает внизу слева единственных людей, которые оставались еще достаточно долго, чтобы быть захваченными 10-минутным воздействием: неизвестный сапог и его клиент. (Wikicommons) Например, в самой ранней фотографии, на которой изображен человек, есть что-то непостижимое. Снятая из окна высоко над Бульварным храмом в Париже в 1838 году, с использованием совершенно нового процесса дагерротипа, пластинка запечатлела одинокого джентльмена, который остановился, чтобы осветить свои туфли. Кажется, он один на оживленной улице - повозки и окружающие его люди двигались слишком быстро, чтобы их можно было зафиксировать за 10 минут. И эта иллюзия одиночества придает тарелке зловещее чувство; как будто бутблэк и его клиент - единственные люди, которые интересуются этой первой камерой в этот первый день. Сам джентльмен настолько призрачен, что неточно определяется его продолжительностью, что он фактически становится обычным человеком. Это позволяет легко проецировать себя на него, как если бы мы опрокинули чистильщика обуви и отправились в Париж июльской монархии.
С другой стороны, самые ранние звукозаписи предлагают прямую связь с одним давно умершим человеком и, в случае с голосами знаменитых, сокращают расстояние между нами: с точки зрения времени, но и роста. Они гуманизируются, предлагая доступ мужчинам и женщинам, которые в других отношениях кажутся великими и далекими. Вы можете услышать этот эффект для себя, потому что большое количество великих и хороших людей викторианской эпохи сделали записи их голосов, среди них Роберт Браунинг и Альфред Лорд Теннисон, Сара Бернард, Флоренс Найтингейл и монархи, такие как царь Николай II и Кайзер Вильгельм II.
Томас Эдисон позирует с ранним фонографом. (Wikicommons) Эти примитивные следы, однако, были проложены относительно поздно - по большей части в 1890-х годах, а в случае двух монархов - в начале 1900-х годов. Голос королевы Виктории был захвачен ранее и с использованием техник, которые немного отличались от тех, которые использовались в последующие годы. Чтобы понять эти различия, нам нужно сначала вернуться в Менло-Парк, штат Нью-Джерси, во всемирно известные мастерские молодого Эдисона, который осенью 1877 года усовершенствовал самый ранний образец фонографа.
Изобретение было результатом исследований, направленных на создание устройства, которое могло бы записывать разговор, проводимый по недавно изобретенному телефону. Эдисон понял, что диафрагма, снабженная точкой тиснения, такой как игла, может быть настроена для регистрации звука человеческой речи и записи этих вибраций в виде меток различной амплитуды, сделанных в некоторой форме носителя записи - сначала изобретатель использовал парафиновая бумага, затем фольга. Воспроизведение через динамик с использованием аналогичного игольного устройства, устройство может ретранслировать звуки.
Идея Эдисона не была полностью оригинальной. В 1860-х годах француз по имени Эдуард Леон Скотт де Мартинвиль разработал машину, известную как «фонавтограф», которая записывала почти столько же, сколько делал бы фонограф, но без ретрансляции звуков. Вместо этого фонавтограф создавал визуальное представление звуковых волн, подключая свою диафрагму к щетинной щетке, настроенной так, чтобы слегка прослеживать лист бумаги, пропитанный сажей. Гениальность Скотта была подтверждена несколько лет назад, когда ученым проекта «Первые звуки» удалось преобразовать закопченную горстку уцелевших «фонавтограмм» обратно в звук; теперь можно услышать собственный голос Скотта, поющего Au Clair de Lune, уже в мае 1860 года. (Это, конечно, позволяет надеяться, что другие ранние записи еще могут существовать. Был даже слух - который появился в 1960-х годах. но который, к сожалению, был полностью отклонен - то, что Скотт посетил Белый дом во время гражданской войны и обеспечил запись фонографа другого известного голоса: голос Авраама Линкольна.)
Авраам Линкольн в 1865 году, примерно в то время, когда, по слухам, президент позволил записать свой голос революционным фонавтографом. (Wikicommons) Каким бы ни был источник вдохновения Эдисона, его работа в Менло-Парке принесла свои плоды в 1877 году, а к началу 1878 года известия о фонографе не было. Изобретение было запатентовано в феврале этого года, и появилась небольшая причуда для создания домашних записей с его использованием. Но оловянная фольга Эдисона покрывала цилиндры, которые едва ли считались постоянным носителем записи. Они были хрупкими и рвались, и сообщения, записанные на них, вскоре стирались. Лишь несколько лет спустя, когда Александр Грэхем Белл овладел техникой изготовления записей на воске, Фонограф стал больше, чем игрушкой. Эдисон быстро вернулся к звуковому полю (он провел предыдущие несколько лет, изобретая свою электрическую лампочку), разработав прочный восковой цилиндр, который был намного прочнее, чем хрупкая картонная трубка с восковым покрытием, которую использовал Белл; его можно использовать повторно, выбрасывая наружный слой воска из цилиндра ножом. В результате произошел всплеск напряженной конкуренции между фонографом и машиной Белла, графофоном.
В 1887 году Эдисон продал свои патентные права в США миллионеру из Питтсбурга по имени Джесси Х. Липпинкотт и европейские права полковнику Джорджу Гуро, французу, который приехал в Соединенные Штаты в 1839 году и с отличием служил в армии Союза во время Гражданской войны. война. В 1888 году Гуро отплыл в Великобританию, где приступил к созданию рынка для фонографа.
Гурард был проницательным бизнесменом, увлеченным рекламой. Местный историк Крис Годдард отмечает, что вскоре после прибытия в Лондон полковник переехал в собственность к югу от города, в которую он быстро превратился
полностью электрический дом, или настолько электрический, насколько это было возможно в 1880-х годах. Ботинки Гуро были очищены электричеством, его ковры - щеткой электричества, освещение - электричеством, и он ехал на трехколесном велосипеде с электрическим двигателем.
Гуро продолжил этот триумф, организовав выставку фонографа для экспонирования в Хрустальном дворце: огромную железную и стеклянную конструкцию к югу от Темзы, которая к концу 1870-х годов действовала как первый в мире парк развлечений, комбинированная выставка. центр, музей, спортивная площадка и концертный зал. Полноценно глядя на главный шанс, полковник убедил известных гостей, в том числе премьер-министра Уильяма Гладстона, записать их голоса для потомков. Записи вызвали большой интерес, и был выпущен улучшенный фонограф Эдисона.
Александр Грэхем Белл в 1882 году, незадолго до первой аудио войны с Эдисоном. (Wikicommons) Белл тем временем не сидел без дела. Его графофон по-прежнему пользовался парой преимуществ. Он воспроизводил звук более отчетливо, чем фонограф, и нуждался в меньшей корректировке, что означало, что он был гораздо более подходящим для частного использования. Не менее важно, что британским агентом Белла был Генри Эдмундс, инженер, родившийся в Галифаксе в Йоркшире, который был не только значительным механиком сам по себе, но и почти равным полковнику Гуро, как публицист.
Эдмундс на самом деле был вовлечен в звукозаписывающую индустрию с самых ранних дней: он писал в журнале Reminiscences of the Pioneer, серии журнальных статей, которые он опубликовал полвека спустя, и утверждал, что фактически находился в лаборатории Эдисона в ноябре 1877 года. изобретатель сделал свою первую успешную запись с фонографом. Теперь, спустя 11 лет, у Эдмундса была козырная карта. Его адвокат Сидни Морс - один из первых инвесторов британской компании Graphophone - имел королевские связи. Действительно, Морс не только играл в регби для Англии (в те дни это был хороший показатель социального статуса), но и был близким другом французской гувернантки королевы Виктории и случайным посетителем ежегодной королевской летней вечеринки в Балморале. Осенью 1888 года Морс взял графофон и несколько картонных цилиндров и направился на север на поезде. Эдмундс объяснил, что знаменитость Графофона
достигли ушей королевской семьи, и пожилая королева Виктория выразила желание провести демонстрацию… Я не мог пойти сам, но мой друг и адвокат, мистер Сидни Морс, привез инструмент в Шотландию и имел честь показать его восхитительной старой леди. Отказавшись от обычного королевского резерва, Ее Величество выразила свой безоговорочный восторг; настолько, что мистер Морс был ободрен, чтобы попросить королеву сказать несколько слов.
Сборная Англии по регби, которая играла в Шотландии в 1873 году. Сидней Морс, человек, который записал голос королевы Виктории, обведен кружком в заднем ряду. (Wikicommons) Смелость Морса в такой просьбе не следует недооценивать. Королева Виктория была известна за ее скрытность; ее всегда беспокоила ее внешность - она стояла ниже пяти футов ростом и однажды жаловалась, что «все растут, кроме меня», - у нее был ужас на всю жизнь от охотников за автографами и отвращение к коллекционерам сувениров. Известно, что только в другой раз она сделала цилиндрическую запись - 10 лет спустя, в 1898 году, в рамках усилий, организованных британским министерством иностранных дел, чтобы произвести впечатление на перспективного императора Эфиопии Менелика II - она сделала это только после настаивания цилиндр должен быть уничтожен, как только он был воспроизведен для него. Как минимум три раза Королева отклоняла приглашения от Фонографической компании Эдисона для записи праздничных сообщений.
Сидни Морс заявила, что в окружении семьи и друзей в Балморале Виктория достаточно отогнулась, чтобы произнести несколько слов в общем направлении рупора графофона. Морс управлял ножной педалью - графофоном, не имевшим электропитания, - и по возвращении в Лондон восхищенно показал Генри Эдмунду результат своих трудов: «маленький черный цилиндр с несколькими черными спиральными линиями на нем, содержащий запись голоса и речь знаменитой королевы ». Эдмундс добавил:« Он заявил, что это его самое заветное владение; и передаст его своим детям в качестве главного сокровища ».
Элизабет Лонгфорд отмечает, что после того, как Морс сделал запись, его строго предупредили «не гастролировать по стране, где она играет», поэтому визит не дал никаких реальных возможностей для рекламы. Но и Эдмундс, и Морс признали историческую ценность записи. Семейные свидетельства показывают, что Морс держал цилиндр задолго до 1920-х годов. Последний раз эта запись была услышана в 1920-х годах, когда Морс сыграл ее для своих внуков на том же графофоне с педальным управлением. Затем он умер, и он исчез. И это было в течение 50 лет.
Генри Эдмундс. "Мистер. Rolls? Познакомьтесь с мистером Ройсом. »(Wikicommons) Память о голосе королевы Виктории почти полностью исчезла, когда в конце 1970-х интерес к Генри Эдмундсу и его работе возродился в результате еще одного памятного достижения йоркширца: в 1904 году, когда автомобильная промышленность начала развиваться, Эдмундс представил аристократический автодилер по имени Чарльз Роллс инженеру Фредерику Генри Ройсу. Семьдесят пять лет спустя, когда Rolls-Royce готовился отпраздновать свой юбилей, редактор журнала Rolls-Royce Motors поручил журналисту Полу Триттону рассказать о Эдмундсе.
Переоткрыв Морса и Графофон, Триттон стал одержим идеей перемещения потерянного цилиндра. Он проверил завещание Генри Эдмундса в главном лондонском реестре завещателей. К его разочарованию, в нем не было упоминаний о графофонах или цилиндрах, и внуки Эдмунда ничего не помнили.
Графофон с педальным управлением, который использовал Сидни Морс; записывающее устройство представляет собой небольшой предмет на верхней поверхности. Из современного торгового каталога. (Wikicommons) Но двое внуков Сиднея, Мэри Бартон и Дэвид Морс, вспомнили старый цилиндр графофона, который играл для них в детстве. Мэри вспомнила, что она была туманной… «Все, что я могу вспомнить, это то, что это была путаница слов», сказала она, «для маленького ребенка все было довольно скучно». Но Дэвид Морс вспомнил не только цилиндр, но и то, что он слышал. в теме.
«Была полная тишина», - вспоминал он в тот день, когда последний раз слышал запись, в 1922 году,
Это громкие непрерывные царапины в течение первых минут, затем короткое предложение женским голосом, одним словом которого было «помидоры», затем еще одно механическое царапание до конца.
Упоминание о помидорах, конечно, просто добавило проблем в головоломку. Описание Морса очень мало напоминало запись, впервые описанную Элизабет Лонгфорд еще в 1964 году. Биограф Виктории сообщил, что она состоит из придворных, рассказывающих немецкие анекдоты, после которых «Ее Величество произнес несколько слов». Но Дэвид Морс настоял
что королева Виктория, как и большинство людей, не являющихся профессиональными актерами, которых просят «сказать что-то» просто для того, чтобы их голоса были услышаны, а не для какой-либо цели общения, была очень стеснительной, когда столкнулась с большим рогом, на который ей пришлось обратиться и был только запечатлен в речи, когда мой дедушка почти закончил время записи, указав на различные предметы в комнате, которые могли бы вызвать какие-то комментарии от Ее Величества.
Хотя Триттон теперь знал, что цилиндр все еще существовал еще в 1929 году, только когда он поговорил с Джоном Холгейтом, отставным клерком, который работал на Морса в конце 1920-х годов, он обнаружил первые подсказки относительно его вероятного текущего местонахождения., Холгейт вспомнил, что были предприняты попытки пожертвовать оригинальный графофон Сиднея Морса музею Виктории и Альберта, и Триттон обнаружил, что V & A хранит файл корреспонденции, показывающий, что предложение было передано по соседству с Музеем науки.
Сначала казалось, что это новое руководство никуда не ведет. В письме в архиве Музея науки отмечалось, что В.С. Пламмер, эксперт музея по технологии ранней записи, отклонил предложение графофона, в котором отсутствовали «несколько жизненно важных частей». Пламмер принял старый картонный цилиндр и несколько аксессуаров, но - в письме от 10 июня 1929 года - явно отклонено предложение семьи Морзе о «восковом цилиндре, в котором королева Виктория говорит несколько слов».
Только когда Триттон решил провести последнюю охоту по всем собранным им подсказкам, он заметил аномалию в переписке Пламмера. Пламмер описал, что ему предложили «восковой цилиндр» с голосом королевы Виктории. Но Триттон знал, что Морс сделал свою запись на графофоне, который использовал покрытый воском картонный цилиндр. Встряхнувшись, он понял, что, хотя переписка в Музее науки подтвердила, что Пламмер отверг запись воска, он приобрел у Морсеса единственный пример цилиндра графофона. Это «безусловно, должно быть принято, поскольку оно является предшественником восковой пластинки и не представлено в коллекции», - писал Пламмер.
Звонок в Музей науки подтвердил, что в нем до сих пор хранится графофонная аппаратура Морса. Исследование под мощным микроскопом выявило три узких желобка, врезанных в хрупкий воск. Кто-то сделал три отдельные записи на цилиндре.
Даже тогда долгая охота на Триттона едва не закончилась. В Музее науки не было графофона, на котором можно было воспроизводить цилиндр, и потребовалось еще десятилетие, чтобы современные технологии записи нашли способ превратить пазовые канавки на старом цилиндре в цифровую запись, которую можно воспроизвести.
Лишь 11 июня 1991 года цилиндр Сиднея Морса был впервые воспроизведен за более чем 60 лет, и его результаты были описаны Найджелом Бьюли из Британского библиотечного звукового архива:
Можно сказать несколько слов: «Мои братья-британцы…» в начале и «Я никогда не забывал» в конце.
Внимательное слушание позже добавило вторую фразу, едва различимую посередине: «Ответ должен быть…»
По словам Пола Триттона, который слушал записи чаще, чем кто-либо другой, неразборчивые части записи состоят примерно из 40 слов или слогов. Нет никакой гарантии, что услышанный голос принадлежит королеве Виктории, - Бьюли предполагает, что монарх «мог поручить помощнику сделать запись от ее имени». Но история Сидни Морс и Эдмундса, несомненно, предполагает, что голос королевы был записан. И если семья Морзе нашла только один графофоновый цилиндр в офисе Сиднея - и если Морс рассматривал одну картонную трубку как свое «главное сокровище» - доказательство того, что графофонный цилиндр Музея науки был тем, который был записан в Балморале в 1888 году, кажется достаточно убедительным,
Некоторые загадки остаются. На цифровой записи нет никаких следов слова «помидоры». И еще неизвестно, могут ли неразборчивые части сообщения еще быть восстановлены дальнейшими достижениями в технологии записи. Сам Триттон обнаружил, что у каждого слушателя есть его или ее собственное толкование - включая человека, который настаивал, впервые услышав запись, что на ней можно четко услышать слова «Привет, британцы и все». «Возможно, - говорит Триттон, - кто-то с исключительно чувствительным слухом, например, слепой человек, будет иметь больше успеха?»
Записал ли цилиндр Музея науки голос королевы Виктории? Вы можете судить сами, слушая трек 2 цилиндра графофона Сиднея Морса здесь.
источники
Джеймс Боун «Королева Виктория снова заговорит благодаря науке». The Times (Лондон), 27 июля 2004 г .; Авраам Демоз. «Фонографическое послание императора Менелика королеве Виктории». Бюллетень Школы востоковедения и африканистики 32 (1969); Миган Хеннесси и Дэвид Джованнони. «Самые старые в мире звуковые записи воспроизводятся впервые». Первый Sounds.org, 27 марта 2008 года. Доступ 27 сентября 2011 года; Элизабет Лонгфорд. Виктория Р.И. Лондон: Пан, 1966; Джоди Розен «Исследователи играют мелодию, записанную до Эдисона». New York Times, 27 марта 2008 г .; Уильям Шаман и др. Подробнее EJS: Дискография записей Эдварда Дж. Смита . Greenwood: Greenwood Press, 1999; Пол Триттон. Потерянный голос королевы Виктории: поиски первой королевской записи . Лондон: Academy Books, 1991; Уолтер Л. Уэлч и соавт. От Tinfoil до Stereo: акустические годы звукозаписывающей индустрии, 1877-1929 . Гейнсвилл: Университетское издательство Флориды.
