Более десяти лет назад, в 2005 году, Смитсоновский институт охотился на гигантского кальмара. Новый Sant Ocean Hall, который в то время находился в стадии разработки в Национальном музее естественной истории, идеально представлял бы приобретаемый образец в качестве его запасной части. В то время только несколько из этих загадочных существ были замечены живыми в природе, и большинство исследований гигантских кальмаров были получены из разбросанных разбитых образцов, собранных в брюшках кашалотов или тушах, гниющих на песчаных пляжах.
Правда была в том, что у музея уже был гигантский кальмар, любезно предоставленный главным исследователем кальмаров Смитсоновского института, зоологом Клайдом Ропером, который вел около 150 из самых революционных открытий кальмаров за последние пять десятилетий.
Но первоначальный образец музея был далеко не идеальным: избитая женщинами, которая в середине 1980-х омывала берега Массачусетса. После смерти в море Squid 1.0, избитая и лишенная большей части своего внешнего слоя кожи, видела лучшие дни. Ропер, однако, был слишком взволнован перспективой окончательного попадания «глазного яблока в глаз» со своим любимым животным, чтобы позволить одному кальмару пройти мимо него. Он запрыгнул в грузовик, чтобы отвезти ее тело в Вашингтон, округ Колумбия, с пляжа на острове Плам, штат Массачусетс, - только чтобы его остановил сомнительный полицейский во время обратной поездки. Опасаясь превышения скорости, Ропер изложил лучшую защиту, которую он имел: малоизвестные факты о своем пассажире на заднем сиденье. «[Полицейский] был полностью зацеплен», - говорит Ропер. «Он просто думал, что это так круто». Вскоре полицейский ухмылялся от уха до уха и отправлял Ропера в путь.
Роупер все еще удивляется, что гигантский кальмар смог избавить его от огромного штрафа. Для этого полицейского и остальной публики редкость этих существ и их грозный внешний вид часто вызывают мифические вещи - Кракена и других воображаемых морских существ. Но их биология раскрывается. Самки, которые растут крупнее самцов, могут достигать более 50 футов от начала до конца. До двух третей их длины приходится на гигантских щупалец, которые питаются скоплениями мощных присосок и развернуты против добычи и хищников - и, возможно, даже против их собственной семьи. Теперь мы понимаем, что неуловимый гигантский кальмар известен своей воинственностью и частыми драками, которые иногда заканчиваются каннибализмом. Еда направляется к острому как бритва клюву кальмара, который может жульенировать пищу на кусочки размером с укус, которые впоследствии измельчаются и протекают вниз по горлу с помощью зубастого, похожего на язык органа.
За 20 лет, прошедших с момента первоначальной находки Ропера, мир стал еще более голодным (по крайней мере с научной точки зрения; Ропер подтверждает, что гигантский кальмар на вкус невыносимо горький). И поэтому, когда в Смитсоновском институте стало известно, что гигантская кальмара-женщина была поймана в ловушку у рыбака, сбитого с толку, музейная Элизабет Мюстин была в восторге. Будучи менеджером проекта в новом Ocean Hall, она сама трала кальмаров, за исключением того, что ее приманки были полностью на суше.
Мюстин, ныне руководитель музея по производству экспонатов, нанял Ропера и Майкла Веччионе, куратора команды Ocean Hall, чтобы использовать свои научные связи в Coordinadora para el Estudio y la Protección de las Especies Marinas, учреждении, которое взяло на себя ответственность за новый женский кальмар. Они быстро подтвердили, что их сотрудник готов выслать не только самку, но и меньший самец, который рыбацкая лодка обнаружила всего несколько дней назад. Это была мечта, ставшая реальностью.
Единственная проблема? Оба гигантских кальмара были в полсвете, в Испании.
Клайд Ропер восхищается гигантским кальмаром, который он собрал на острове Плам, штат Массачусетс, в 1980-х годах. (NMNH) Это поставило Мюстина и остальную часть музейной команды в какое-то рассол. Ни одна коммерческая авиакомпания не смогла бы разместить образцы, и в FedEx точно не было выбора для гигантских грузов размером с кальмара, особенно с учетом того, что оба кальмара уже были сохранены в нескольких сотнях галлонов формалина, фиксатора на спиртовой основе. Как дальнейшее осложнение, новые ограничения безопасности музея указали, что в выставочном зале одновременно может быть выставлено максимум десять галлонов алкоголя. С обоими кальмарами, погруженными в пару тысяч галлонов формалина, добавление этих образцов, вероятно, подняло бы бровь или два. Но прежде чем это можно было решить, кальмары должны были хотя бы пересечь Атлантику.
Не испытывая страха, Мустин организовала встречу и приветствие со своими щупальцами в Испании в декабре 2006 года. Как она и подозревала, новые образцы были нетронутыми - потенциальные чудеса как для общественности, так и для ученых. Мюстин и команда Оушен Холл просто должны были их иметь. Единственный вопрос был как.
Транспортировка испанского кальмара была организована против постоянного потока других приготовлений, поскольку Зал Сант Оушен поместил свои заключительные особенности в место. Еще до того, как об этом узнали, наступил 2008 год, год торжественного открытия выставки. Но кальмары все еще застряли в Испании.
Мюстин начал паниковать. Не желая выдавать свое беспокойство, она играла в нее круто, пряча мешки под глазами и заламывая руки только в уединении своего собственного кабинета. Она уже исчерпала все ресурсы или потенциальные возможности, о которых только могла мечтать, но только била кирпичную стену за кирпичной стеной. Перевозка научных образцов была сомнительной; транспортировка редких, почти невозможно найти научных образцов, погруженных в легковоспламеняющийся, биологически опасный материал, была немыслима. К концу мая Мюстину, наконец, пришлось открыто признать поражение кальмаров. «Я просто не знала, как получить этих лохов здесь», - признается она.
К ее ужасу, остальные сотрудники музея тоже были в тупике. Затем кто-то рискнул пошутить: «Ну, они смогли перевезти эту косатку из Свободного Вилли в грузовом самолете. Почему бы нам не позвонить во флот?
Это было абсурдно. Но, может быть, то, что самой нелепой из необходимых проблем было самое нелепое из решений. И в этот момент, с крайним сроком в сентябре 2008 года, Мюстин была готова рассмотреть что угодно.
Невозможно, чтобы у одного из сотрудников музея был контакт с океанографом на флоте. Мюстин бросил осторожность на ветер и набрал номер, не зная, как или что сказать. «Вы переместили кита», начала она. «Вы можете переместить кальмара? Это намного меньше ». Это было правдой - Кейко из« Свободной Вилли »заработал более 9000 фунтов. К моменту ее смерти самка кальмара весила около 300 фунтов, и она сжалась в формалине.
Другая линия молчала, казалось, целую вечность. Затем океанограф разразился смехом. «Ну, я не знаю», - сказал он. «Но я думаю, мы можем проверить это!»
Операция Calamari началась.
Массив кальмаров женского пола во время ее поимки достигал 36 футов в длину, 22 фута из которых приходились на ее питающие щупальца. (NMNH) Через полдня команда определила морского офицера, который предложил вывезти кальмаров с базы в Рода, Испания. Анхель Герра, научный сотрудник Ропера и Веккионе в Испании, осушил образцы до 400 галлонов общего количества формалина и отвез семь часов из Астурии в Роду с сохраненной парой на буксире. Вечером 4 июля он прибыл, к большому своему огорчению, не понимая, что военно-морская база будет закрыта на американский праздник.
Обремененный драгоценным грузом и не желающий возвращаться, Гуэрра разбил лагерь на ночь. Пара кальмаров провела ночь с ним на стоянке военно-морской базы, сверкая под тихими звездами, когда фейерверки освещали небеса, пылающие в океане. Наконец, рано утром следующего дня оба кальмара были загружены на грузовой самолет ВВС США C-17 и поспешно доставлены в США.
Когда груз, с любовью прозванный VIS для очень важного кальмара, приземлился на авиабазе Эндрюс в Мэриленде, Мюстин с тревогой позвонил, чтобы подтвердить его прибытие. Военнослужащий, который поднял трубку, почти взорвался от волнения, когда она представилась. «Ты цыпочка кальмара!» - промолвил он. «Все знают о кальмаре».
В Эндрюсе кальмары были перевезены в 400-тонный гроб из стекловолокна, украшенный толстым покрытием наклеек с надписью «Собственность военно-морского флота США» и «Собственность ВВС США» жирным шрифтом, и отправлены в Смитсоновский институт. Центр поддержки музеев в Сейтленде, штат Мэриленд, где они наконец-то перешли в руки легкомысленных исследователей и сотрудников музея. «Цыпленок кальмара» наконец мог спать - по крайней мере, одну или две ночи.
Но в ближайшие недели исследователи и сотрудники музея поняли, что они заняты. Герра совершил свое собственное, гораздо менее громоздкое путешествие через Атлантику, чтобы наблюдать за открытием кальмаров. Вместе, команда работала не покладая рук, их усилия заканчивались мутной всенощной, когда кальмары были окончательно слиты с последним из формалина и погружены в новый экспериментальный консервант всего за несколько недель до торжественного открытия зала. Затем, за несколько дней до премьеры выставки, кальмары получили своего первого посетителя - президента Джорджа Буша.
«Он думал, что операция« Каламари »была самой забавной вещью, которую он когда-либо слышал», - вспоминает Мюстин.
Мужской гигантский кальмар, меньший из двух испанских особей, находится в вертикальном положении в экспериментальном консерванте. (NMNH) За почти 50 лет, с тех пор как Ропер впервые влюбился в гигантского кальмара, он размышляет, что публика наконец начала избавляться от предательства, которое когда-то портило репутацию этих существ. В конце концов он надеется только развеять миф об их подлости. В январе 2012 года на японских водах впервые в истории был пойман живой гигантский кальмар. Но для Roper этого недостаточно. Он мечтает спуститься на дно моря, чтобы понаблюдать за мирными существами в их естественной среде обитания - не такими страшными зверями, как манящими, нежными гигантами глубин. Даже их самые ужасные качества - не более чем практические инструменты для их выживания.
Гигантские глаза кальмаров размером с обеденные тарелки, самые большие в животном мире. Сопровождающая острота зрения защищает от атаки самого печально известного хищника кальмаров, кашалота, которого кальмар может разглядеть на расстоянии почти 400 футов - расстояние, достаточное для того, чтобы считаться лункой для гольфа третьего уровня. Более того, хотя их мозг может быть не впечатляющим по размеру, гигантские кальмары являются одними из самых умных беспозвоночных. И, как выясняется, умность и отвага уводят вас далеко: все гигантские кальмары в семи морях Земли принадлежат одному виду, Architeuthis dux, который в одиночку рассеялся в самых дальних уголках мира. «Просто потому, что они большие животные, это не значит, что они злые и опасные», - говорит Ропер. «Если вы собираетесь выжить, вы должны быть экипированы. Каждый нуждается в своем монстре так или иначе, но если вы собираетесь использовать гигантского кальмара в качестве вашего монстра, по крайней мере, давайте расскажем правду об этом ».
По словам Мюстина, Национальный музей естественной истории с более чем 6 миллионами посетителей в год, несомненно, имеет все возможности для распространения информации. За свои 22 года в музее, последние десять лет, работавшие в офисе, не слишком далеко от ее с трудом заработанных кальмаров, она наблюдала, как бесчисленные выражения превращались в трепет и отвращение, когда они сосредоточились на самой выдающейся экспозиции Оушен-Холла. В музее она указывает на обычную стаю покровителей, которая собралась вокруг экспоната. Одна девочка-подросток, которую тащит младший брат, ловит ухо Мюстина.
«У меня будут худшие сны сегодня вечером!» - визжит она, уставившись на бегемота перед ней. Она поворачивается к своему брату и наносит удар обвинительным пальцем. «Это твоя вина!»
Но ее брат едва замечает. Он прижимается лицом к стеклу, пока его дыхание не затуманивает поверхность. Он сражен женской кальмарой, подвешенной перед ним, ее боевые щупальца выстроены, словно на пороге реанимации.
