Джастин Таунс Эрл, известный как сын легендарного альт-кантри Стива, но сам по себе крупный певец и автор песен, - высокая фигуристая фигура с сухим чувством юмора и еще более сухим чувством возмущения. Он призвал последнего, когда представил «White Gardenias» - новую песню, вдохновленную Билли Холидей и ее фирменными головными уборами, в ночном клубе Мэриленда в феврале.
Из этой истории
Прибытие в день
купить
Столетняя коллекция
купить«Когда мы думаем о Билли Холидей, - писал он из-за своей акустической гитары, - большинство людей думают о ней как о наркомане, а не как о девушке, которая выросла на набережной Балтимора и стала одной из величайших джазовых певиц в мире. Люди употребляют наркотики? Это происходит каждый день. Стать великим певцом? Так не бывает.
Песня Эрла поется с точки зрения мужчины - любовника? менеджер? музыкант? подруга? - кто ищет отпуск по всему Нью-Йорку, интересуясь, вернулась ли она в Балтимор. Он звучит безутешно грустно, как будто женщина ускользнула навсегда, оставив только воспоминание о «белом платье, белых туфлях, белой гардении».
Празднику в этом году исполнилось бы 100 лет (ее день рождения - 7 апреля), и она, безусловно, заслуживает того, чтобы ее запомнили за нечто большее, чем белый цвет в ее волосах и следы от игл на ее руке. Если она, как утверждает Эрл, одна из величайших джазовых певиц, что сделало ее такой великой? Что мы должны помнить о ее музыкальном гении?
В отличие, скажем, от Бесси Смит или Эллы Фицджеральд, у Холидея не было громкого вокального инструмента. То, что она имела, было неотразимым понятием: она привлекала внимание не с силой, а с неохотой.
Она будет петь в спокойной тишине, приземляясь на хвостовую часть удара, как будто не решаясь раскрыть слишком много. Даже когда она пела счастливую песню, она казалась наполовину в мире снов, она не была уверена, что ей следует делиться. Это заставило ее зрителей задуматься: что она скрывает? Будет ли она вообще потерять связь с ритмом? Она никогда не делала, но ожидание никогда не сдавалось. Она позволила бы гласным раздуваться от мурлыкающего предложения, пока аудитория не задастся вопросом, могут ли ее слова звучать как воздушные шарики. В этом ушибленном мурлыканье были намеки на боль, головокружение, гнев, увлечение, стоицизм и неповиновение, достаточно заманчивые, чтобы вызвать спекуляции, но достаточно загадочные, чтобы слушатель угадывал.
Это была блестящая, новая стратегия, которая стала возможной только благодаря новой технологии микрофонов 30-х годов. Холидей не нужно было петь песню, чтобы попасть на балкон водевильского театра; Микрофон мог усилить ее шепот во всех уголках зала. Поскольку она пела немного позади ритма в конфиденциальном шуме, она подразумевала, что у нее были слишком болезненные секреты, чтобы делиться ими. И это заставило слушателей наклониться еще ближе, чтобы услышать.
Просто послушайте оригинальную версию ее самого популярного хита 1941 года «Боже, благослови ребенка». Вдохновленная борьбой с матерью за деньги и написанная в соавторстве с Артуром Херцогом, песня переходит к фразе «Боже, благослови ребенка, который получил его собственный », противопоставляя щедрость первой половины фразы с эгоизмом второй.
Столкнувшись с загадкой, что люди, скорее всего, помогут вам, когда вам это не нужно, чем когда вам это нужно, Holiday отвечает обидой, отставкой и недоумением. Плавая по маркерам, установленным трубой Роя Элдриджа и пианино Эдди Хейвуда, ее томный голос скользит и скользит, пока не достигнет строки заголовка и не произносит последнее слово «собственный» в наполовину задушенном плаче, как будто владение собственностью всегда было целью только вне ее понимания.
Этот минималистский подход стал значительным изменением в американской культуре, которое повлияло не только на джазовое пение, но и на джазовые инструменталы, эстрадное пение, театр и многое другое. Фрэнк Синатра, со своей стороны, всегда был откровенен в отношении огромного долга, который он должен Холидей. Так почему же ее не помнят как главного новатора в духе Чарли Паркера и Джона Колтрейна?
«Джаз очень ориентирован на мужчин», - сказала мне Кассандра Уилсон в 1993 году. «Мужчины просто не доверяют тому, что женщины привносят в музыку. Несмотря на все похвалы, которые получает Билли Холидей как вокальный стилист, ее редко признают музыкальным гением. Она была первой, кто доказал, что вы можете издавать тихие звуки и при этом оказывать сильное эмоциональное воздействие. Она занижала джаз задолго до того, как Майлз застрял в его роге; она была настоящим «Рождением Крутого».
Певица Кассандра Уилсон выпустила альбом, посвященный памяти Билли Холидей (Марк Селигер) Уилсон долгое время находилась под влиянием музыки Холидея, и в ознаменование столетия со дня рождения ее образца для подражания Уилсон выпустила «Coming Forth by Day», альбом из 11 песен, записанных Holiday плюс «Last Song», собственной мелодии Уилсона о Холидей и Лестер Янг. Инструментальный звук на этой записи сильно отличается от сессий Холидея. Вместо того, чтобы работать с джазовыми музыкантами, Уилсон пригласил людей из мира современного рока. Среди знаменитостей - продюсер Ник Лаунай, гитарист Ник Зиннер из группы «Да, Да, Да» и гитаристы Кевин Брейт и T-Bone Burnett.
Это отражает уверенность Уилсона в том, что вы сможете превратить сегодняшнюю поп-чувствительность в эластичный джаз, как это сделала Холидей с поп-музыкой своего времени. Когда Уилсон пересматривает «Не объяснять», совет Холидея лживому, неверному любовнику, она делает это не с помощью амортизирующих струн и массивных рожков оригинала 1945 года, а с громкими молотками, блюзовой слайд-гитарой и рок-нуарской жуткостью Кейва. записи. Это привлекает современного слушателя. Но как только у нее появятся наши уши, Уилсон принимает стратегию Холидея, подчеркивая свое предупреждение своенравному любовнику настолько, что это не приглашение к спору, а последнее слово. И когда Уилсон делает джаз-ход из выпавшей мелодии в скрытый гармонический погреб в строке заголовка, она намекает на глубокую боль под предложением мира.
В связи с постоянным потоком новостей о молодых, безоружных чернокожих мужчинах, расстрелянных полицией, анти-линчевая песня Холидея «Странный фрукт» снова кажется актуальной. Уилсон твердо внедряет песню в 21-м веке, когда ее гитаристы пробуют свою собственную игру, добавляют синтезированные научно-фантастические эффекты, а затем используют эти фразы в качестве повторяющихся циклов, как будто они ходят по интернету. В этом современном контексте она следует примеру Холидея в создании этого оксюморона: заниженная песня протеста. Вы ожидаете, что Праздник 1939 года и Уилсон 2015 года будут кричать лирику в растерянном негодовании, но вместо этого они неохотно бормочут слова в сочетании ошеломленного ужаса и печали, которые более убедительны, чем любой выкрикиваемый лозунг.
Другим большим альбомом, посвященным Празднику этой весной, является новичок Хосе Джеймса «Вчера у меня был блюз: музыка Билли Холидей». Джеймс перерабатывает акустические джазовые аранжировки для маленьких биг-бэндов в трио всех звезд. пианист Джейсон Моран, басист Джон Патитуччи и барабанщик Эрик Харланд. Подчеркивая блюзовую сторону своей палитры, Джеймс демонстрирует, как сдержанная доставка Холидея может работать как с баритоном, так и с меццо - и Моран так же великолепен, как и прежде. Версия Джеймса «Strange Fruit» устроена как песнопение для бандитских группировок.
Чтобы отпраздновать 100-летний юбилей Holiday, Columbia Records выпустили «Centennial Collection» на отпечатке Legacy. Этот удачно подобранный сэмплер из 20 известных песен из ее колумбийских лет - хорошее введение в один диск, но как только вы подсел на ее пение, вам, вероятно, захочется большего.
Бокс-сет из 10-ти дисков «День леди: полный праздник Билли в Колумбии 1933-1944» захватывает ее лучшим голосом и самым оптимистичным голосом. Набор из трех компакт-дисков под названием «Полные коммодоры и мастера Декки», датированный 1939–1950 годами, находит ее самой запутанной, намекающей на темные течения чуть ниже томной поверхности. Набор из двух компакт-дисков «Леди осенью: лучшее из самых удачных лет» снимает сливки с ее дико непоследовательных более поздних лет, 1946-1959, когда ее голос был изношен, но ее демоны были в самом разгаре.
Отпуск так и не приблизился к своему 100-летию; 31 мая 1959 года ей было всего 44 года, когда она умерла от пораженной печени, испытав окончательное унижение при аресте за наркотики, когда лежала на своей последней больничной койке. Но мы должны помнить не о том, как она умерла, а о том, как она жила - и как она решительно изменила американскую культуру навсегда. Она учила всех нас тому, что иногда тише, чем громко.
