Несмотря на распространение эксцентричного маленького музея в этой стране в последние десятилетия, Соединенные Штаты не имеют монополии на них. В Европе есть почтенная традиция странных частных коллекций, которые можно проследить до эпохи Возрождения, когда джентльмены и ученые создавали свои собственные кабинеты любопытства, каждое из которых представляло собой смесь древних реликвий, «чудес» естественной истории и необычных произведений искусства, чтобы удивлять и произвести впечатление на своих друзей. Некоторые из них, такие как коллекция ученого 17-го века Элиаса Эшмола в Оксфорде, стали настолько большими, что превратились в музеи, которые в конечном итоге были открыты для публики. (Странности Ашмола, например, легли в основу нынешнего Ашмолинского музея.) Вот пять из более интригующих коллекций на сегодняшний день, которые посвящены конкретным нишам и сами по себе могут быть чудесными:
1. Музей душ в чистилище - Рим, Италия
Практически скрытая внутри могильной церкви Святого Сердца возле берегов Тибра находится небольшая темная комната справа от алтаря. Там в стеклянных стенных шкафах вы найдете множество пожелтевших молитвенников, потертого постельного белья и старинной одежды, на каждом предмете которого виден отпечаток человеческого пальца или руки. Призрачные шрамы на них, объясняют стражи, - это действительно просьбы о помощи от потерянных душ своим близким. В католическом богословии духи мертвых могут быть пойманы веками между Небесами и Адом, искупая свои грехи, но молитвы и массы живых могут ускорить их прохождение. Эта вера, популярная в средние века, начала терять авторитет в научную эпоху, поэтому французский священник по имени Виктор Жуэ путешествовал по Западной Европе в начале 1900-х годов, чтобы собрать «доказательства» того, что беспокойные души действительно ходят среди нас и нуждаются в нашей помощи. чтобы избежать их мучений. Сам Жуэ умер в жилых помещениях церкви, но его душа не оставила следов - по-видимому, Святой Петр пропустил его через врата Неба без посторонней помощи.
12 Лунготеверэ Прати, Рим; открыты 7-11 утра и 5-7 вечера; беспошлинный ввоз
2. Музей механической музыки Зигфрида - Рюдесхайм, Германия
Рюдесхайм (произносится как Rude-ess-heim) - популярная остановка для речных судов, путешествующих по Рейну и заполненных средневековыми зданиями с деревянными стенами, магазинами с кукушкой и пивными садами, в которых живут живые полосы ом-тьфу-тьфу. Но это также дом фантастического музея, Механического музыкального кабинета Зигфрида. Это детище эксцентричного Зигфрида Венделя, чьим хобби в 1960-х годах было спасение и ремонт «автоматических музыкальных инструментов» 19-го века, которые выбрасывались как металлолом. Сегодня г-ну Венделу все еще за 70, и его Musik-Kabinett демонстрирует около 350 автоматических музыкальных инструментов - прототипы музыкальных автоматов, карнавальных машин с ручным заводом и чудовищных фортепиано - все еще в рабочем состоянии. Несколько граммофонов все еще передают голоса непосредственно с 19-го века, поскольку они поворачивают восковые бочки, которые записывали голоса оперных легенд, таких как Энрико Карузо. Самые сложные устройства - это вековые оркестры - огромные деревянные произведения искусства размером с микроавтобусы, играющие на всех инструментах оркестра, включая тромбоны и тарелки. Звук может быть оглушительным, и первые зрители в начале 1900-х годов, очевидно, рассматривали их как нечестивые создания дьявола или Восьмое чудо света. Но все удивляются устройству, которое играет шесть скрипок в совершенной гармонии, как невидимая камерная группа.
Oberstrasse 29, Rüdesheim am Rhein, открыт ежедневно с 10:00 до 18:00 (летом в 22:00); € 6 вход; www.siegfrieds-musikkabinett.de.
Музей охоты и природы в Париже, Франция, демонстрирует тщательно созданные произведения искусства, которые окружали культуру европейской охоты со времен средневековья. (© Directphoto.org / Alamy) 
Механический музыкальный кабинет Зигфрида демонстрирует около 350 автоматических музыкальных инструментов - прототипы музыкальных автоматов, карнавальные машины с ручным заводом и чудовищные фортепиано - все в рабочем состоянии. (© Данита Делимонт / Алами) 
Когда нацистские бомбы сыпались на Лондон, премьер-министра Уинстона Черхилла и его министров заставляли создавать секретные бункеры, которые оставались нетронутыми, пока они не были вновь открыты для публики в 1980-х годах. (© Роберт Стейнфорт / Алами) 3. Кабинет военных кабинетов - Лондон, Англия
В темные дни молниеносной войны, когда нацистские бомбы сыпались на Лондон, премьер-министр Уинстон Черчилль и его министры были вынуждены вести войну из секретного бункера под Уайтхоллом. Размещение было клаустрофобным; служителей часто заставляли спать в кроватках, как в общежитии государственной школы; и именно отсюда, через радиомикрофон Би-би-си, Черчилль произнес несколько своих самых знаменитых речей. Эти комнаты оставались в эксплуатации вплоть до того дня, когда японцы сдались в августе 1945 года, когда сотрудники просто выключили свет и заперли двери. Почти забытые в послевоенной реконструкции, Кабинетные Комнаты оставались нетронутыми, пока они не были вновь открыты для публики в 1980-х годах. Само место представляет собой захватывающий шаг назад во времени: в комнате с картами на картах Европы и Тихого океана все еще есть те булавки, где они были оставлены на VJ Day. Личная спальня Черчилля была наконец открыта для просмотра в 2003 году, за ней последовал Музей Черчилля, чьи высокотехнологичные интерактивные экспонаты резко контрастируют с примитивными системами связи бункера.
Клайв Степс, Кинг Чарльз Сент, Лондон; ежедневно с 9:30 до 18:00; £ 15, 90 вход; www.cwr.iwm.org.uk
4. Музей обуви - Барселона, Испания
С глубиной истории в Европе микро-музеи могут стать поучительными кусочками захватывающей информации. Это, безусловно, верно в отношении Музея дель Кальсат, посвященного истории обуви. Эта причудливая однокомнатная галерея расположена в бывшей штаб-квартире средневековой гильдии сапожников, в одной из самых элегантных и безмятежных площадей Готического квартала Барселоны, Plaça Sant Felip Neri. (Это не всегда было безмятежно: ищите следы от пуль на стенах церкви в стиле барокко, остатки казней, проведенных там во время гражданской войны в Испании.) В музее стеклянные шкафы показывают всю разработку обуви, начиная со всех - вплетать древние римские сандалии через заостренные (и дико непрактичные) ботинки знатных женщин эпохи Возрождения до гигантских сапог на платформе 1970-х годов. Обувь 1700-х годов оригинальна, в том числе кожаные мушкетерские сапоги, арабские тапочки и клоунские кеды викторианской эпохи. Есть даже обувные реликвии каталонских знаменитостей, таких как Пау Кассалс, известный (и крошечный каблук) виолончелист, любимый в Барселоне. Хотя немногие из хранителей музея говорят по-английски, они, как известно, объясняют экспонаты в пантомимах.
5 Plaça Sant Felip Neri, с 11:00 до 14:00, вторник, воскресенье, 2, 50 евро
5. Музей Охоты и Природы - Париж, Франция
Не отчаивайтесь ни по названию, ни даже по месту внутри старого французского охотничьего клуба: Музей де ла Шас и природа - один из самых интересных и изобретательных в Париже. Размещенный в изящно отреставрированном аристократическом доме в историческом районе Марэ на Правобережье, он демонстрирует тщательно созданные произведения искусства и артефакты, которые окружали культуру европейской охоты со времен средневековья - пышные пейзажи, богато украшенные арбалеты, золотые охотничьи рога, мрамор Статуи кабанов в полете и старинное огнестрельное оружие с их разработкой тщательно объяснены. Но это метод отображения, который является наиболее привлекательным. В одной комнате представлены оригинальные картины Рубенса и Брейгеля, а потолок покрыт перьями совы. Существует трофейная комната в африканском стиле, но звери ревут (через запись), когда вы подходите близко. Там даже восхитительный кабинет единорога, наполненный историческими сокровищами, собранными учеными учеными в 17-м веке, что неоспоримо доказывают существование существа.
62 Rue des Archives, Paris; Открыто с 11:00 до 18:00. Вт-вс; € 6 вход; www.chassenature.org
Регулярный Смитсоновский корреспондент Тони Перроттет - автор «Большого тура грешника: Путешествие по историческому подлеску Европы», опубликованного в мае; www.sinnersgrandtour.com
