Натуралист, который вдохновил Эрнеста Хемингуэя и многих других любить пустыню

Уильям Генри Хадсон заслужил свое имя натуралиста, романиста и автора бестселлеров любовных писем в пустыне Южной Америки, но никто не может прийти к общему мнению, каким должно быть это имя.

Связанные чтения

Далекое и долгое время: история моей молодости

купить

Зеленые особняки: романтика тропического леса

купить

Связанный контент

• Как Мэри Хемингуэй и JFK получили наследство Эрнеста Хемингуэя из Кубы
• Эта книга о неясной рыбалке - одна из самых перепечатанных английских книг

Его родители были американцами - новыми англичанами, которые иммигрировали в Аргентину в 1830-х годах, чтобы попробовать свои силы в овцеводстве. Но в Соединенных Штатах этот одноразовый коллекционер образцов латиноамериканских птиц для Смитсоновского института, как правило, хранится под заголовком «WH Hudson» и находится рядом с Forgotten. В Японии его страстные мемуары о юности, « Далеко» и «Долгое время», составленные 100 лет назад в 1917 году, традиционно использовались для преподавания английского языка. Со времени выхода книги в 1918 году ученики осваивают произношение имени Уильяма Хадсона. В Англии, где Гудзон прожил длинную серую ссылку, сочиняя книги и оспаривая самого Дарвина на дятлах, Джозеф Конрад назвал его другом, «орлом среди канареек» романиста Морли Робертса и скорее «грозой», чем человеком одной поклонницей The London Times в своем некрологе Гудзона, который умер в 1922 году, осудил его как «непревзойденного английского писателя о природе».

Но в Буэнос-Айресе парни, которые приводят меня в кафе рядом с президентским дворцом, называют его Гильермо Энрике Хадсон, которого называют «Худсон». Водитель, Рубен Равера, является директором Amigos de Hudson; на пассажирском сиденье Роберто Тассано, казначей группы. В то утро наша цель состояла в том, чтобы поехать далеко за пределы Буэнос-Айреса, на плоские поля, называемые пампасами, которые составляют большую часть Аргентины, чтобы увидеть дом Гудзона, который все еще стоит. Сегодня это часть 133-акрового экологического заповедника и парка с небольшим музеем, посвященным происхождению одного из величайших мифопоэтических гениев 19-го века.

В Аргентине Гудзон (27 лет) почитается как литературный герой. (Архив Смитсоновского института)

Сын седла, Хадсон - от любого имени - родился в Аргентине в 1841 году. Он был натуралистом и страстным любителем птиц, чьи труды о Южной Америке - о растениях, животных, реках, мужчинах и женщинах - перекликаются с трансцендентным движением Севера. Америка, примером которой являются, в частности, работы Торо, произвела глубокий отклик среди читателей Европы. Хадсон с чувственной проницательностью чувствовал, что пампасы - это рай, глубокий источник тайн и откровений. В книгах, которые варьировались от «Натуралиста в Ла-Плате» до «Праздных дней в Патагонии», его дар видел славу в повседневной жизни, как звуки птиц на заднем дворе (он по-разному сравнивает их призывы с колоколами, лязгом наковальни, узкими гитарными струнами или мокрый палец по краю стекла).

Он был мастером в понимании ритмов природы и отражении их обратно к читателям. Его видение Аргентины было грандиозным - безграничный план возможностей, где удовольствия от природы только обострялись от трудностей. У аргентинцев сложная связь с сельской жизнью, часто лионизирующая город, но аргентинский писатель 1950-х годов Эзекьель Мартинес Эстрада отстаивал книги Гудзона, находя в них противоядие, освещение, раскрывающее скрытые красоты редкой местности. Требовался посторонний, чтобы познакомить свою страну.

**********

Утром, уехав из Буэнос-Айреса с Раверой и Тассано, я обнаружил, что имя Хадсона одновременно забыто и вызвано в регионе к югу от столицы, где он жил. Вскоре мы увидели торговый центр «Гудзон», железнодорожный вокзал Гудзона и закрытое сообщество под названием Гудзон. Мы проехали по дорожному знаку с большой стрелкой, указывающей на Хадсон, город недалеко от дома автора. Примерно в часе езды от города мы остановились на платной автостраде, названной Peaje (Toll) Hudson. Тассано передал 12 песо, и мы помчались дальше.

Аргентинцы не читали книги своего ярого чемпиона, отметил Тассано, просто назвав Хадсона «престижным писателем», который, как он пошутил, является местным диалектом «непрочитанного писателя». Никто не был уверен, претендовать ли на него как на родного.

Хадсон чувствовал себя неуверенно по поводу этого вопроса. Он родился в Кильмесе, недалеко от той сборной, которую мы только что проехали. Но Хадсон был воспитан в Аргентине американскими родителями, цитирующими Шекспира, и он прожил свою жизнь в Англии, написав на английском.

Мы спустились по грязному переулку и вошли в белые ворота, запертые в тщетной попытке помешать ворам войти в культурный и экологический парк Уильяма Хадсона, природный заповедник, охраняемый по указу провинции. Это управляется Друзьями Гудзона, вызывающей группы Раверы поклонников автора. В течение многих лет собственная внучка Гудзона возглавляла группу, которая изо всех сил пыталась сохранить собственность.

(Гильберт Гейтс) Из дома Гудзона он писал: «протянул большую травянистую равнину до уровня горизонта» (Хавьер Пьерини). Гнездо дрозда (Хавьер Пьерини) Дикий ирис (Хавьер Пьерини) Лас Кончитас Крик (Хавьер Пьерини)

Когда мы гуляли по территории, Тассано указал, что почва здесь, в пампа-хумеда, черная и богатая, «самая продуктивная в стране». Но Аргентина, казалось, чередовалась «от процветания к кризису, никогда не бывает постоянным», сказал он, цикл, который затронул и семью Хадсон. И друзья Гудзона тоже. Группа имеет скромное государственное финансирование, но постоянно тратит на содержание, размещение школьных групп и оплату горстки местного персонала. Ревера сказал мне, что они «нищие», когда речь заходит о бюджете, который был облегчен лишь случайным непредвиденным случаем, как в тот день, когда японский производитель виски Suntory созвал в 1992 году, и, без предупреждения, пожертвовал 270 000 долларов, чтобы скупить больше земли Гудзона для забронировать и построить небольшую библиотеку.

Suntory? Да, можно сказать, что японские читатели считаются самыми преданными поклонниками Хадсона и среди тех немногих иностранных туристов, которые регулярно появляются в доме. Измеримый темп и прекрасные образы Far Away и Long Ago заставили английский язык ожить для поколений японских студентов, и хотя темы универсальны, анимистическое объятие природы Гудзоном «врезается в сердце японского сердца», сказал Тассано.,

Дом Гудзона представляет собой простое трехкомнатное здание из твердых самородных кирпичей, толстые стены которого побелены и увенчаны балкой и черепичной крышей. Небольшие пропорции дома доказывают то, что так глубоко вызывается в « Далеком» и «Долгом назад» : что существует даже неограниченное королевство даже в небольшом пространстве или клочке земли. Лишь через семь лет после смерти Гудзона в Англии доктор Кильмеса выследил дом натуралиста, а спустя 12 лет, в 1941 году, в Буэнос-Айресе была основана организация «Друзья Гудзона». В конечном итоге группа получила собственность, которая получила статус охраняемого в 1950-х годах. В доме, посвященном жизни Гудзона, в стеклянных шкафах хранятся образцы и модели яркой птичьей жизни, которую Хадсон ценит прежде всего, включая плюшевого джейя, клетчатого дятла и коричнево-желтого болотного птицы. Хадсон, для которого названа мухоловка Knipolegus hudsoni, также собрала сотни образцов для Смитсоновского института. Неподалеку находится небольшая библиотека в форме буквы А, которая встречает посетителей и показывает карманные часы Хадсона, а также обширную коллекцию работ, посвященных флоре и фауне Южной Америки, любимой Хадсоном.

Поля и деревья Гудзона - это то, что люди видят, хотя перспективы пройти всего несколько сотен ярдов в экологическом заповеднике достаточно, чтобы омрачить настроение Тассано. Он заставляет меня ждать, когда он вызывает провинциального полицейского сопровождать нас. Полицейский по имени Максимилиано сажает нас в траву пампасов по пояс, стучит по комарам, пистолет на бедре.

«Ничего не случится, - объяснил Равера, - но ...»

Старые сельские угодья Гудзона, когда-то являвшиеся символом сельской изоляции, теперь примыкают к поселению с невысокими кирпичными домами, густой толпе вновь прибывших в том, что Тассано назвал «одним из самых бедных, самых бедных районов столичной провинции». Наш полицейский эскорт был на Патруль почти прямо через улицу от дома Гудзона.

Дом Гудзона показывает редкие издания его книг и памятных вещей. «Дом, в котором я родился, в южноамериканских пампасах, - писал он, - был странно назван Los Veinte-cinco Ombues, за стенд из 25 местных деревьев омбу». (Хавьер Пьерини)

Мы идем в поля и видим в быстрой последовательности большую часть того, что наблюдал бы Хадсон. Большой ястреб чиманго, коричневый и белый, оседает в кустах и ​​издевается над нами, прежде чем уйти. Тогда есть hornero, красноватая связка перьев, которая является родной для пампасов. Среди растений - перегородка Pavonia, маленький желтый цветок которой радует глаз Гудзона. Спустя всего пять минут мы подошли к ароматному ручью, в котором Хадсон был мальчиком и о котором он писал в открытии Far Away и Long Ago . Воды были все еще очень сильны, как он описал, - узкий, но быстро движущийся и глубокий канал, «который опустошился в реке Плата, в шести милях к востоку», коричневая вода содержала сома и угрей.

В письме 1874 года в коллекциях музея Хадсон описал птиц как «самое ценное, что у нас есть». Но не все в пампасах ценят сокровища вокруг них. У ручья мы находим, что две из модернистских металлических скульптур, недавно выставленных музеем Гудзона, чтобы привлечь внимание к красоте пампасов, были сбиты в воду, акт вандализма. Когда комары поднимаются с высокой травы, Тассано кивает на дома через дорогу. По его словам, население этого района, называемого Вилла Хадсон, выросло за десять лет. Многие из вновь прибывших были первоначально мигрантами из сельской местности, которые пробовали городские Буэнос-Айрес, но нашли это слишком дорого. Они отступили к самым дальним краям провинции и построили свои простые простые дома.

По словам Раверы, большинство жителей виллы Гудзон законопослушны, но высокий уровень безработицы и бедности породили проблемы, и молодые наркоманы, вероятно, бросили эти статуи в поток. В течение 1990-х библиотека Гудзона была ограблена дважды. Сначала мелкие воры забирали мобильные телефоны и другую электронику, которую они нашли в библиотеке, но затем грабители становились все более изощренными, крадя подписанные Гудзоном первые издания и другие редкие произведения с полок. Некоторые из них стоили тысячи долларов; Тассано знает, потому что он в конечном итоге нашел редкие копии для продажи в книжном магазине Буэнос-Айреса. Собственность была возвращена.

**********

Во времена Гудзона, конечно, не было соседства. Большая часть его мемуаров посвящена темам радостных, но одиноких странствий, и крошечному кругу человеческих контактов, которыми наслаждалась его семья, с несколькими соседями-фермерами на горизонте и «близкими» знакомыми, живущими в отдаленных днях. Его мать хранила библиотеку из 500 томов, но Хадсон был едва образован, и его страстные объятия природы были вызваны одиночеством. Когда Хадсон совершал поездки в Буэнос-Айрес, было два дня верхом на лошади. Равера проехал расстояние примерно через час.

Есть и другие угрозы заповеднику. Поля сои, бум урожая Аргентины, теперь высажены прямо до самых границ экологического парка, и воздушное опрыскивание урожая дважды убило насекомых, от которых зависят любимые птицы Гудзона. Сам Гудзон, в конце своей жизни, осудил разграбление пампасов, сокрушенно сокрушаясь, что «вся эта огромная открытая и практически дикая страна была заключена в проволочные заборы и теперь населена иммигрантами из Европы, главным образом уничтожающими птиц Итальянская гонка ».

Сегодня даже поля находятся под давлением. В январе 2014 года часть старого пастбища Гудзона была внезапно занята сквоттерами через дорогу в Вилле Гудзон. Они были организованы и прибыли со строительными материалами, чтобы требовать много среди полей. Этот вид вторжения в землю может стать законным в Аргентине, если он длится более 24 часов, и включает «неиспользуемые» земли, термин, который четко совпадает с определением экологического заповедника. В это утро Тассано выбежал в собственность и вызвал полицию, которая в тот же день выселила сквоттеров. Экологический парк был восстановлен. И все же Тассано был не без сочувствия к людям, которые были обнищали и должны были где-то жить. Влажные луга вокруг столицы, пейзаж, который первоначально определял Аргентину, исчезают под волной человечества. Это демографическое давление является «дамокловым мечом над нашей головой», сказал Тассано.

В тот день на полях ничего не случилось, в лучшем виде. Блуждая в ландшафте, где Хадсон сделал свои первые шаги, мы сталкиваемся с несколькими из последних деревьев омбу, которые жили в его дни - огромные и укрывающиеся, с широкими стволами и грубой корой. Другие деревья, которые он изучал, - колючая и ароматная пещера Акации, альгарробо с самым твердым лесом в Аргентине - разбросаны вокруг собственности, которая содержит очаги леса, перемежающие широкие поля раскачивающейся травы пампасов.

Вдали от этих полей само существование Гудзона, казалось, угасло. Он был просто «незнакомцем в городе», отметил Тассано, когда совершал набеги в Буэнос-Айрес. Он уехал в Лондон в 1874 году в возрасте 32 лет, надеясь оказаться рядом с центром научной и литературной жизни. Семья не процветала; Родители Гудзона умерли, а несколько его братьев и сестер разбежались в поисках счастья. Но без связей - у него было мало знакомых, один из которых был лондонским натуралистом, - Хадсон сначала обнаружил только нищету и болезнь, бородатая фигура в изношенной одежде, обнищавшая и одинокая, пытающаяся выжить как писатель. В поисках истины о природе он часто бродил по ветреным склонам побережья Корнуолла, сознательно выбирая, чтобы его били бури и промокли под дождями, как даосский монах при отступлении.

Он публиковал статьи в британских орнитологических журналах и представлял материалы естествознания в популярной прессе. «Иногда случалось, что статья, отправленная в какой-то журнал, не возвращалась, - вспоминает он, - и всегда после стольких отказов, когда один из них был принят и оплачен чеком на несколько фунтов, было причиной удивления».

Его романы «Фиолетовая земля», сосредоточенные на подвигах молодого англичанина в Уругвае, на фоне политической борьбы и впервые опубликованные в 1885 году, и « Зеленые особняки», чарующий рассказ об обреченных любовниках и ране, затерянной в тропических лесах Амазонки, опубликованной в 1904 - вначале были в значительной степени проигнорированы.

В Южной Америке Гудзон собирал птиц для смитсоновцев. (Грег Пауэрс) Один из лондонских друзей Роберт Морли утверждал, что сам Гудзон напоминал «недоделанного ястреба» (портрет 1905 года; его карманные часы и рукописи). (Хавьер Пьерини) Во время пребывания в Патагонии Хадсон определил тип мухоловки, названный в его честь, Knipolegus hudsoni. «Когда я скрываюсь от жизни, растущей травы и от голоса птиц», он писал: «Я не жив!» (Материалы Зоологического общества Лондона)

Мера стабильности пришла, когда он женился на своей хозяйке, Эмили Уинграв, примерно на десять лет старше его. Он стал натурализованным гражданином Великобритании в 1900 году. В следующем году друзьям удалось получить Гудзону скромную пенсию на государственной службе, «в знак признания оригинальности его работ по естествознанию». Его состояние улучшилось. Облаченный в льняные воротники и твидовые костюмы, он носился по лондонским паркам на черном мустанге по имени Пампа. Однажды он разрыдался, лаская лошадь и заявляя, что его жизнь закончилась в тот день, когда он покинул Южную Америку.

Но его сильное стремление к пейзажу своего детства не прошло даром. В 1916 году, когда ему было 74 года, приступ болезни - он долго страдал от сердцебиения - оставил его прикованным к постели. «На второй день моей болезни, - вспоминает Хадсон в издалеках и в далеком прошлом, - в течение сравнительно легкого промежутка времени я вспоминал свое детство, и сразу у меня было так далеко, что забытое прошлое снова со мной, как У меня никогда раньше не было этого ». Его лихорадочное состояние дало ему доступ к глубоким воспоминаниям о его юности в Аргентине, воспоминаниям, которые разворачивались день за днем.

«Для меня это был чудесный опыт», - писал он, - «быть здесь, подпертый подушками в тускло освещенной комнате, ночная медсестра бездельничала у огня; звук вечного ветра в моих ушах, вой наружу и ливень дождя, словно град, на оконные стекла; быть в сознании от всего этого, лихорадочного, больного и больного, осознавая свою опасность, и в то же время находиться за тысячи миль от солнца и ветра, радуясь другим взглядам и звукам, снова довольных этим древним давно потерянное, а теперь уже обретенное счастье! »Он вышел из своей постели через шесть недель, сжимая начала быстро написанной рукописи своего шедевра« Далекое и долгое время » .

Он продолжал работать до 1917 года, создавая одиссею путешествий во времени, фантасмагорическую и кинематографическую, в исчезнувшее время и место. Некоторые из фигур, с которыми Хадсон встречался в пампасах - бесцельный и обедневший странник, яростно гордый гаучо, - приобретают странную и мощную непосредственность, подобную магическому реализму титанических латиноамериканских писателей Габриэля Гарсии Маркеса и Хорхе Луиса Борхеса, которые почитали Гудзона, (Борхес однажды посвятил целое эссе Пурпурной Земле .)

Вскоре читателя переносят в трансцендентный момент, когда 6-летний Хадсон, преследуя своего старшего брата на прогулке, впервые замечает фламинго. «Было видно удивительное количество птиц - в основном дикая утка, несколько лебедей и много куликов - ибисы, цапли, колпицы и другие, но самыми замечательными были три чрезвычайно высокие птицы белого и розового цвета, торжественно бродячие подряд в ярде примерно в двадцати ярдах от берега », - писал Хадсон. «Я был поражен и очарован этим видом, и мой восторг усилился, когда ведущая птица остановилась и, подняв голову и длинную шею ввысь, открыла и покачала крыльями. Ибо крылья, когда они были открыты, были великолепного малинового цвета, и птица была для меня самым ангелоподобным существом на земле ».

Гений Гудзона, написал романист Форд Мэдокс Форд в серии « Портреты из жизни», серия биографических очерков, опубликованных в 1937 году, заключался в его способности создавать ощущение полного, чарующего погружения. «Он заставил вас увидеть все, что он написал, и заставил вас присутствовать в каждой его сцене, будь то в Венесуэле или на Сассекс-Даунс. И поэтому мир стал видимым для вас, а вы были путешественником.

Тем не менее, как заметил писатель Джозеф Конрад, ртутный талант Гудзона не поддается простой классификации. «Вы можете навсегда узнать, как Хадсон получил свои эффекты, - писал однажды Конрад Форду, - и вы никогда не узнаете. Он записывает свои слова, как добрый Бог заставляет расти зеленую траву, и это все, что вы когда-либо найдете, чтобы сказать об этом, если попытаетесь навсегда ».

Поэт Эзра Паунд тоже попытался понять это, сославшись на таинственную силу «тихого обаяния» Гудзона. Гудзон, как писал Паунд, «приведет нас в Южную Америку; несмотря на комаров и комаров, мы все совершим путешествие ради встречи с пумой Чимбикой, другом человека, самым преданным диким котам ».

Эрнест Хемингуэй тоже попал под чары Хадсона. В книге «Солнце также встает» Джейк Барнс оценивает соблазнения « Пурпурной земли Хадсона», «очень зловещей книги, если ее читать слишком поздно. В нем рассказывается о великолепных мнимых любовных приключениях идеального английского джентльмена в очень романтичной стране, пейзаж которой очень хорошо описан ».

**********

Авария с самого начала сыграла свою роль в достижении Хадсона. Будучи молодым человеком, он достиг Патагонии в ходе экспедиции, во время которой он опознал мухоловку, названную его именем. Плавая свою лошадь через Рио-Негро, он непреднамеренно выстрелил себе в колено. Он был вынужден проводить месяцы выздоровления в одиночестве в отдаленной каюте пастуха. Его «Праздные дни в Патагонии» (1893) - плод превращения этого несчастья в обман; неспособный ходить, он был вынужден изучать флору и фауну с близкого расстояния. Выбрасывая крошки через входную дверь, он позволил птицам навестить его, и таким образом обнаружил и задокументировал Knipolegus hudsoni . Он с потрясающей остротой рассказывал о привычках мышей и так же легко писал о многих инструментах, которые выстилали его сарай. Он проснулся однажды утром, чтобы найти ядовитую змею в своем спальном мешке, и в повороте, достойном Эдгара Аллана По, заставляет читателя ждать почти столько же, сколько Хадсон сделал, чтобы змея проснулась и уползла прочь.

После посещения дома Гудзона я улетел в свое собственное патагонское изгнание. Самолет пролетел высоко над Рио-Негро, традиционным началом Патагонии, и увез меня дальше на юг, в долину Чубут, которую Гудзон все еще мог узнать. Я видел долину в 1996 году и, взяв ее в тишину, начал возвращаться все чаще и чаще. В конце концов я купил небольшой участок земли и построил домик. В этой поездке я провел там неделю, читая Гудзона и наслаждаясь многими сомнительными чарами, которые он нашел в сельской местности: чертёжный дом, спокойная пустыня, изведенная мышами и украшенная огромным количеством ничего. Гудзон признавал сельскую общительность - несколько старых гаучо пасли своих запасных лошадей на моей земле, и иногда я мог ходить по холму, чтобы выпить кофе с гостеприимной итальянской парой, которая поселилась там. Читая « Свободные дни», я чувствовал, как Хадсон реагирует на патагонский пейзаж, который я узнал глубже, чем я думал. Он заметил, что в предгорьях Анд было меньше птиц, чем в долинах рек. Я вспомнил, что Хадсон упоминал о наличии «паракетов», или патагонских попугаев, частых гостей моей собственности. Целые эскадрильи высадились бы на высоких ветвях моих сосен, неуклюжий стук крыльев, который звучал как воздушный штурм. Единственными моими другими посетителями были белые лошади, которые медленно катались по земле в сумерках, жевали мою траву, а позже - громкий крик карликовой совы, царящей над ночными охотничьими угодьями.

Все было тихо, уютно и знакомо, как Хадсону нравилось. Его мир все еще живет.

Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12

Эта статья является подборкой из майского номера журнала Smithsonian.

купить