На фотографии должна быть изображена пара австралийских заключенных, сфотографированных в Виктории c.1860; эта идентификация двух мужчин является неточной - см. комментарии ниже. Между 1788 и 1868 годами Британия отправила 165 000 таких людей в исправительные колонии, которые она установила на восточном и западном побережьях континента. В течение первой четверти века колоний несколько сотен этих людей спаслись бегством, полагая, что прогулка в 150 миль приведет их к свободе в Китае.
Что делает нас людьми? Вопрос так же стара, как человек, и у него было много ответов. Некоторое время нам говорили, что наша уникальность заключается в использовании инструментов; сегодня некоторые стремятся определить человечество с точки зрения врожденной духовности или творчества, которое (пока) не может быть подкреплено компьютером. Для историка, однако, другой возможный ответ напрашивается сам собой. Это потому, что нашу историю можно удивительным образом определить как исследование борьбы со страхом и нуждой - и там, где эти условия существуют, мне кажется, всегда есть самый человеческий ответ на них: надежда.
Древние греки знали это; вот о чем легенда о ящике Пандоры. И в Первом письме Павла к Коринфянам говорится о непреходящей силе веры, надежды и милосердия, трио, появление которого в небе над Мальтой в самые темные дни Второй мировой войны достойно упоминания о каком-то другом дне. Но также возможно проследить историю надежды. Он появляется снова и снова как ответ на невыносимое бремя существования, начиная с (по знаменитым словам Томаса Гоббса) жизни в «естественном состоянии» до того, как правительство было «одиноким, бедным, противным, жестоким и коротким» и бегая как нить через древние и средневековые периоды до наших дней.
Я хочу взглянуть на одно необычайно устойчивое проявление этой надежды: идея, что где-то далеко за пределами труда и боли простого выживания лежит земной рай, который, если он будет достигнут, предоставит путешественнику легкую жизнь. Эту утопию не следует путать с политическими или экономическими Шангри-лас, которые, как полагают, существуют где-то «где-то там» в мире, который еще не был полностью исследован (например, в королевстве Пресвятого Иоанна - в ожидании христианского царства). вмешаться в войну между крестоносцами и мусульманами на Ближнем Востоке (или в золотом городе Эльдорадо, скрывая свои сокровища в глубине южноамериканских джунглей). Это совершенно земное место - рай для крестьян, для которого небеса просто не должны были заниматься физическим трудом весь день, каждый день.
Земля Кокейна, на гравюре, написанной Питером Брейгелем Старшим в 1567 году. Cockaigne был крестьянским представлением о рае, которое многое говорит нам о жизни в средневековье и в раннем современном периоде. Надежное снабжение богатой едой и много отдыха было главными чаяниями тех, кто воспевал эту идиллическую землю.
Одним из самых ранних проявлений этого стремления, и в важных отношениях, которое определило другие, которые последовали за ним, была Земля Кокета, царство, распространенное по всей Европе, по крайней мере с 12-го века до вплоть до 16-го. По словам Германа Плейжа, автора исчерпывающего исследования его легенды, Cockaigne была «страной, спрятанной в каком-то отдаленном уголке земного шара, где преобладали идеальные условия жизни». Она обещала зеркальное отражение жизни, поскольку она фактически была прожита в течение этого периода: «Работа была запрещена, во-первых, еда и напитки появлялись спонтанно в форме жареной рыбы, жареных гусей и рек вина». Как и некоторые фантазии Роальда Даля, эта аркадия существовала исключительно для удовлетворения низменных инстинктов его обитатели ». Нужно было только открыть рот, - пишет Плейдж, - и вся эта вкусная еда практически прыгнула внутрь. Можно было даже проживать в мясе, рыбе, дичи, птице и выпечке, потому что еще одной особенностью Cockaigne была его съедобная архитектура. Погода была стабильной и мягкой - это всегда была весна - и был дополнительный бонус целого ряда удобств: коммунальное имущество, множество праздников, бесплатный секс с постоянно желающими партнерами, источник молодости ... и возможность зарабатывать деньги, пока один спал.
Из отрывочных сохранившихся источников далеко не ясно, насколько реальна была Земля Кокета для людей, которые рассказывали об этом сказки. Плейдж предполагает, что «в средние века никто больше не верил в такое место», выдвигая гипотезу о том, что «жизненно важно иметь возможность фантазировать о месте, где повседневные заботы не существовали». Конечно, рассказы о Cockaigne становились все более и более нереальный. В некоторых высказываниях она была заполнена живыми жареными свиньями, которые ходили с ножами за спиной, чтобы было легче их съесть, и готовой рыбой, которая выпрыгивала из воды и приземлялась у ног. Но Плейдж признает, что невозможно проследить легенду до ее концепции, и его рассказ оставляет открытой возможность того, что вера в физически реальный рай процветала в какой-то более ранний период, до эпохи исследования.
Финские крестьяне из Северного полярного круга, проиллюстрированные здесь после фотографии 1871 года, рассказывали сказки о чудах; в некоторых легендах они были подземными обитателями, в других захватчиками, которые охотились и убивали местных финнов, даже когда они скрывали себя в ямах. Непонятно, каким образом эти легенды о троглодитах 17-го века превратились в рассказы о райском андерграунде «Земля Чуда», о которых сообщил Орландо Рис.
Об этом говорит и другая группа счетов, относящаяся к более позднему периоду, пришедшему из России. Там крестьяне рассказывали о дюжине разных земель изобилия; пожалуй, самым известным был Беловодье, Королевство Белых Вод. Хотя рассказы об этой утопии впервые появились в печати в 1807 году, по крайней мере, некоторые версии легенды были намного старше. Говорят, что Беловоде находилось в трехлетнем путешествии из европейской части России, в дальнюю сторону Сибири и «через воду»; возможно это была Япония. Между Беловодом и Кокагенем есть некоторые интригующие различия, которые могут что-то сказать о вещах, которые имели значение для российских крестьян. Их утопия была, например, не страной изобилия, а просто местом, где «духовная жизнь царила, все ходили босиком и делили плоды земли, лишенной репрессивных правил, преступлений и войны».
Вера в существование Беловодства сохранялась в некоторых сельских районах на протяжении всего 19-го века; «Великие переселения были предприняты, чтобы найти его, - пишет историк Ричард Ститс, - и еще в 1898 году« три казаков Урала отправились из Одессы в Азию, Сибирь и обратно, заявив по возвращении, что его не существует ». В русском мифе были и другие подобные утопии: «Город Игнат, земля реки Дарья, Натланд, и Китеж, земля под озером», - и в своей культурной истории, известной как Танец Наташи, Орландо Фигуес подтверждает тот
крестьянство верило в Царство Божие на этой земле. Многие из них считали небеса реальным местом в каком-то отдаленном уголке мира, где реки текли с молоком, а трава всегда была зеленой. Это убеждение вдохновило десятки популярных легенд о настоящем Царстве Божьем, спрятанном где-то на русской земле. Были легенды о далеких землях, о Золотых островах, о королевстве Опона и о земле Чуд, священном царстве под землей, где «белый царь» правил в соответствии с «древними и действительно справедливыми идеалами» крестьянство.
Осужденные, высадившиеся в Австралии в конце 18-го века, оказались в крошечном западном пузыре на враждебной земле, расположенной на «краях земли». Однако некоторые из них выражали надежду, что их положение не было таким отчаянным, как казалось.
В другом месте Фигес добавляет некоторые подробности, касающиеся Опоны, места «где-то на краю плоской земли, где крестьяне жили счастливо, не потревоженные дворянством или государством». Он утверждает, что группы путешественников «даже отправлялись в экспедиции на дальние расстояния. на север в надежде найти эту Аркадию ».
Таким образом, отчаянные крестьяне были способны в определенных обстоятельствах идти на большой риск в поисках физического рая - и, чем отчаяннее они были, возможно, тем больше они были бы готовы рискнуть своими шеями ради этого. Третья и последняя легенда, которую я хочу рассмотреть здесь, наводит на мысль. Это относится к последним годам 18-го века и процветало среди группы мужчин и женщин, которым было очень мало что терять: несчастные осужденные, которые были доставлены из Британии в исправительные колонии, основанные вдоль недавно открытого и негостеприимного восточного побережья Австралия.
Начиная с 1787 года, всего через несколько лет после того, как американская война за независимость закрыла доступ к предыдущей свалке, одобренной правительством в Лондоне, десятки тысяч преступников высадились на краях континента, который едва исследовался. Среди них были большие контингенты ирландских мужчин и женщин, прокаженные в британских уголовных судах, и именно среди членов этого раздробленного и вывихнутого сообщества возник еще более странный миф: идея о том, что можно было дойти от Ботани-Бэй до Пекин. Китай, а не Cockaigne или Belovode, стал райской землей для этих верующих.
Конечно, немногие ирландские мелкие преступники (и большинство из них были мелкими; в течение семи лет можно было перевезти их за кражу одежды стоимостью в шесть пенсов или воровать носовой платок), поэтому неудивительно, что их чувство географии было выключено. Масштаб их заблуждения, однако, требует некоторого привыкания; реальное расстояние от Сиднея до Пекина составляет более 5500 миль, и на этом пути находится большое пространство Тихого океана. Также не совсем ясно, как идея о том, что можно было дойти до Китая, впервые укоренилась. Одна подсказка в том, что Китай был основным пунктом назначения для кораблей, выходящих из Австралии, но искра могла быть чем-то таким простым, как обнадеживающее хвастовство одного осужденного, которого уважали другие. Однако вскоре эта искра превратилась в пламя.
Артур Филип, первый губернатор Нового Южного Уэльса, надеялся, что увлечение «китайскими путешествиями» было «злом, которое излечит себя». Он был неправ.
Первые осужденные, совершившие прорыв на север, отправились 1 ноября 1791 года, чуть более чем через четыре года после основания колонии. Они прибыли туда всего двумя месяцами ранее на транспортном корабле « Queen», который автор Дэвид Левелл назвал вероятным носителем этого конкретного вируса. По словам дневника Уоткина Тенча, офицера Королевской морской пехоты, который взял интервью у нескольких выживших, они были убеждены, что «на значительном расстоянии к северу существовала большая река, которая отделяла эту страну от задней части Китая, и что, когда ее нужно пересечь» они окажутся среди людей медного цвета, которые будут относиться к ним с добротой ».
В общей сложности 17 осужденных мужчин скрылись по этому случаю, взяв с собой беременную женщину, жену одной; она была отделена от остальной части группы и вскоре была поймана. Ее спутники давили, неся с собой свои рабочие инструменты и провизию в течение недели. Согласно их информации, Китай находился на расстоянии не более 150 миль, и они были уверены в его достижении.
Судьба этой первоначальной группы путешественников была типичной для сотен пришедших за ними. Три члена отряда исчезли в кустах, о которых больше никто не услышал; один был пойман через несколько дней в одиночестве и «очень сильно пострадал от усталости, голода и жары». Оставшиеся 13 были наконец выслежены примерно через неделю, «голые и почти измученные голодом».
Голубые горы образовали непроходимый барьер для первых поселенцев в Новом Южном Уэльсе. Легенды вскоре выросли из белой колонии, расположенной где-то в пределах диапазона, или мимо нее, управляемой «Царем гор». Даже первый успешный проход цепи, в 1813 году, не разрушил этот миф.
Неудача экспедиции, похоже, не помешала многим другим отчаявшимся душам предпринять попытку того же путешествия; «Райский миф», как предполагает Роберт Хьюз в своем классическом рассказе о транспорте «Роковой берег», был психологически жизненно важным противодействием «антиподовскому Чистилищу» осужденных, и, в конце концов, первые 18 «болтеров» были пойманы еще до того, как они была возможность достичь своей цели. Хуже того, выжившие члены партии помогли распространить информацию о маршруте в Китай. Дэвид Коллинз, защитник молодой колонии, отметил, что члены первоначальной группы «передали ту же идею всем своим соотечественникам, которые пришли за ними, вовлекая их в один и тот же акт безумия и безумия».
Для перегруженных колониальных властей было почти невозможно отговорить других ирландских заключенных от следования по стопам самых ранних болтеров. Их угрозы и предупреждения не были убедительными; Австралия была настолько мало изучена, что они никогда не могли бы точно указать, с какими опасностями скрываются лица в глубинке; и, учитывая, что все осужденные знали, что нет ограждений или стен, окружающих их, официальные попытки отрицать существование сухопутного маршрута в Китай казались слишком корыстными. Вскоре поток «китайских путешественников» начал подражать первопроходцам в группах до 60 человек - настолько много, что на момент сбора в январе 1792 года 54 мужчины и 9 женщин, более трети всего населения ирландских заключенных, как выяснилось, скрылись в кустах.
Фрагментарные отчеты, приведенные немногими выжившими в этих экспедициях, намекают на развитие сложной мифологии. Было обнаружено, что в нескольких группах находились талисманские «компасы», которые были просто чернильными рисунками на бумаге, а другие из уст в уста брали навигационные инструкции. Эти последние состояли, говорит Левелл, в «сохранении солнца на определенных частях тела в соответствии с временем суток».
Со временем регулярное обнаружение скелетов тех, кто пытался и не смог добраться до Китая через сушу, в конечном итоге отговорило бегущих осужденных от движения на север. Но одна неправдоподобная вера сменилась другой. Говорят, что если бы не было сухопутного пути в Китай, он может быть и в Тиморе; позже рассказы стали циркулировать в тех же кругах «белой колонии», расположенной где-то глубоко в австралийском внутреннем пространстве. Эта легенда рассказывала о стране свободы и изобилия, управляемой доброжелательным «Царем гор», который казался бы знакомым средневековым крестьянам, но в это верили многие. Еще в 1828 году «Болд Джек» Донохью, ирландский бушрангер, более известный как «Дикий колониальный мальчик», совершал набеги на фермы в отдаленных районах в надежде получить достаточный капитал для запуска экспедиции в поисках этой аркадии. Колониальные власти, в лице преемника Филиппа, губернатора Кинга, насмехались над этой историей, но Кинг с трудом помогал себе в том, как он уклонялся от военных предписаний, которые запрещали ему приказывать армейским офицерам исследовать внутреннюю часть. В 1802 году он нашел способ изгнать прапорщика Фрэнсиса Барралье, чтобы исследовать непроходимые районы к западу от Сиднея, формально назначив его на дипломатический пост, назначив его послом при короле гор. Барраллье прорвался в Голубые горы более чем на 100 миль, не открывая путь через них, и вновь оставил возможность того, что рассказы осужденных были правдой.
Бушранджер, смелый Джек Донахью, умер, вскоре после того, как он начал совершать набеги на фермы в надежде получить достаточно припасов, чтобы отправиться на поиски «белой колонии», предположительно существующей где-то в глубине Австралии.
Невозможно сказать, сколько австралийских заключенных погибло в ходе бесплодных квестов. Там должно быть сотни; Когда преступник Джон Уилсон сдался властям в 1797 году, одной из частей информации, которую он обменивал за свою свободу, было местонахождение останков 50 китайских путешественников, чьи кости - все еще одетые в клочья их преступной формы - он наткнулся через прячась в глубинке. Также не было недостатка в новых рекрутах в рядах верующих в сказках; В 1802 году Кинг писал, что «эти дикие схемы обычно обновляются так часто, как прибывает корабль из Ирландии».
То, что оставалось последовательным, было почти преднамеренным неправильным толкованием того, что преступники имели в виду, спасаясь бегством. Последовательные губернаторы рассматривали их побег как «глупость, необдуманность и абсурд», и от людей с такими «естественными порочными склонностями» можно было ожидать не больше, чем ожидалось. Однако Левелл, как и Роберт Хьюз, видит вещи по-другому - и, безусловно, более гуманно. Он пишет, что «миф о сухопутном маршруте в Китай никогда не был полностью признан психологическим опорой для ирландской надежды в совершенно безнадежной ситуации».
источники
Даниэль Филд. «Далёкая обитель труда и чистых удовольствий». В Russian Review 39 (1980); Орландо Рис. Танец Наташи: культурная история России. Лондон: Пингвин, 2003; Роберт Хьюз Роковой берег: история транспортировки осужденных в Австралию, 1787-1868 . Лондон: Folio Society, 1998; Дэвид Левелл. Тур в ад: Осуждение австралийских мифов о спасении . Сент-Люсия, QLD: Университет Квинсленд Пресс, 2008; Феликс Ойнас. «Легенды о чудо и сковородках». В Славянском и Восточноевропейском журнале 12: 2 (1968); Герман Плей. Мечтать о Cockaigne: средневековые фантазии о совершенной жизни . Нью-Йорк: издательство Колумбийского университета, 2001; REF Smith (ed). Русское крестьянство 1920 и 1984 . Лондон: Фрэнк Касс, 1977; Ричард Ститс. Революционные мечты: утопическое видение и экспериментальная жизнь в русской революции . Нью-Йорк: издательство Оксфордского университета, 1991.
