Поезжая на поезде на юг через глубокие сосновые леса Миссисипи в начале 1880-х годов, туристы на побережье Мексиканского залива приезжали в Билокси для солнечного света и серфинга. Помимо пляжей, в маленьком городке был свой оперный театр, белые улицы, вымощенные раздробленными раковинами устриц, и изысканные морепродукты. Тем не менее, в те годы не было ни одного казино, как сейчас, и делать нечего, кроме плавания, прогулок и поедания креветок. Затем, в 1890-х годах, в городе появилась новая туристическая достопримечательность, основанная на гениальности или безумии, в зависимости от точки зрения.
Всего в нескольких кварталах от берега над железнодорожными путями, проходящими через улицу Делоне, возвышалась пятиэтажная деревянная «пагода» с надписью «BILOXI ARTPOTTERY». Подходя к нему, посетитель увидел знаки, написанные от руки. Один гласил: «Получите сувенир Билокси, перед тем, как Поттер умрет или получит репутацию». Другой провозгласил: «Непревзойденный непревзойденный - бесспорный - величайший артпоттерон на Земле». Войдя внутрь, любопытный турист нашел студию, переполненную горшками. Но они не были твоим садовым сортом. В этих горшках были ободки, смятые, как края мешковины. Рядом с ними были кувшины, которые казались умышленно изогнутыми, а вазы искривлены, как будто они растаяли в печи. И цвета! В отличие от скучных beiges викторианской керамики, эти работы взорвались с цветом - яркие красные цвета в сочетании с серо-металлическим оружием; оливковая зелень разбрызгивалась по ярким апельсинам; королевский блюз пестрый на горчично-желтых. Вся студия казалась галлюцинацией какого-то безумного гончара, а посреди всего этого стоял сам безумный гончар.
При взгляде с расстояния через свой загроможденный магазин Джордж Ор не выглядел безумным. С огромными руками, сложенными на грязном фартуке, он выглядел скорее кузнецом, чем гончаром. Но, подойдя немного ближе, клиенты увидели 18-дюймовые усы, которые он обернул вокруг щек и завязал за головой. И в глазах Ор было что-то темное, пронзительное и дикое, что подсказывало, по крайней мере, продвинутую эксцентричность. Если горшки и внешний вид человека не доказали безумия, его цены сделали. Он хотел 25 долларов - эквивалент примерно 500 долларов сегодня - за мятый горшок с дурацкими ручками. «Нет двух одинаковых», - хвастался он, но для большинства клиентов каждый выглядел так же странно, как и остальные. Неудивительно, что с началом нового века тысячи разноцветных, деформированных произведений пылились на полках Ор, оставляя Поттера действительно безумным в мире, который не смог его оценить. «У меня есть понятие., , что я ошибаюсь », - сказал он в интервью в 1901 году. И все же он предсказал:« Когда я уйду, моя работа будет оценена, удостоена чести и уважения ». Он придет."
Приблизительно через 85 лет после его смерти самозваный «Безумный Поттер из Билокси» будет похвалит и удостоен чести, как он и предсказывал. Через два года потрясающая керамика Ор будет представлена в новом художественном центре Билокси за 25 миллионов долларов, спроектированном архитектором Фрэнком О. Гери, чей музей из серебра Гуггенхайма поставил Испанию на карте культуры Бильбао, Испания. Музей искусств Ор-О'Киф, филиал Смитсоновского института, назван в честь бывшего мэра Билокси Джереми О'Киф и его покойной жены Аннет. Подарок их семьи на 1 миллион долларов помог создать музей, который теперь находится в небольшом здании в центре города, в 1998 году. Новый объект, строительство которого планируется завершить в январе 2006 года, будет расположен в роще с четырьмя акрами живых дубов с видом на залив. Будучи первым американским музеем, посвященным одному гончару, комплекс привлечет внимание к искусству, которое чаще всего называют ремеслом. И если еще одна история о «художнике, опередившем свое время», звучит банально, возрождение Джорджа Ор завершит одно из самых замечательных возвращений в мире искусства. Хотя его работы в настоящее время находятся в таких музеях, как нью-йоркский Музей искусств Метрополитен и Смитсоновский национальный музей американской истории, до конца 1970-х годов единственное место, где можно увидеть горшок Орра, было в гараже за автомагазином Biloxi - в обрешетка.
некоторые рождаются эксцентричными, некоторые достигают эксцентричности, а некоторые, в том числе некоторые рок-звезды и артисты, навязывают им это. Факты свидетельствуют о том, что «безумие» Ор было смесью всех трех. Родившись в Билокси в 1857 году, он был вторым из пяти детей - «3 курицы, 1 петух и утка», он позже написал в двухстраничной автобиографии, опубликованной в журнале по керамике и стеклу в 1901 году.
Ор считал себя уткой, озорным чудаком, который, как он однажды сказал, всегда был в «горячей воде». После начальной школы он провел один сезон в немецкой школе в Новом Орлеане, прежде чем бросить учебу в подростковом возрасте. Он учился на фальцовщика, ремесленника и помощника в кузнечной мастерской своего отца, а затем вышел в море. Однако после одного путешествия он решил, что жизнь моряка не для него. Наконец, в 22 года он случайно наткнулся на работу своей жизни, когда друг пригласил его в Новый Орлеан, чтобы научиться гончару. «Когда я нашел гончарный круг, я почувствовал его как дикую утку в воде», - вспомнил он. Узнав, как «забить небольшой кусочек глины в галлоновый кувшин», Ор сам отправился посмотреть, что делают другие гончары. В начале 1880-х он путешествовал по 16 штатам, посещая студии керамики, шоу и музеи. К тому времени, когда он вернулся в Билокси в 1883 году, он впитал в себя сущность расцветающего в Америке искусства гончарного искусства. В студии Rookwood Цинциннати и нескольких других гончары украшали свои изделия на основе японской или французской керамики, добавляя животных, птиц и яркие цветочные узоры. Ор вернулся домой, решив сделать искусство, а не горшки. Но сначала он должен был зарабатывать на жизнь.
Еще оставаясь со своими родителями, Ор построил гончарную мастерскую по соседству с домом своего отца, даже изготовив собственное колесо и печь, всего за $ 26, 80. Затем он отправился на поиски глины. Направляясь вверх по грязной реке Чутакабуффа, Ор проводил дни, копая красную глину вдоль ее берегов, загружая ее на баржу и плывя по ней домой. До сегодняшнего дня поклонники подозревают, что в этой глине было что-то, что позволило Ору создавать вафли тонкой вафли с деликатесом, которого никто никогда не мог сравнить. И все же поначалу в керамике Ор не было ничего особенного. Работая в своем небольшом магазине, он поддерживал свою жену Джозефин и их десять детей, производя дымоходы, плантаторы и обычные кувшины. Он позабавил некоторых покупателей горшочками анатомической формы и глиняными монетами, на которых запечатлены непристойные картинки-пазлы. В свободное время он экспериментировал с предметами, которые назвал своими «грязными младенцами». Задумываясь над ними, он писал: «С той же нежностью, что смертный ребенок пробуждает в своих родителях», он создавал фантастические формы, застекленные дикими цветами. Когда он брал своих грязных детей на выставки в Новом Орлеане и Чикаго, они плохо продавались. Вернувшись домой в Билокси, его юмористические знаки, рекламирующие его «Пот-Ор-Э», дали Ору репутацию эксцентрика, магазин которого стоило посетить в основном для смеха.
Гончары говорят, что огонь добавляет дьявольские детали в их работу. Независимо от того, как аккуратно бросают кусок керамики, адская печь превращает химические глазури в удивительные цвета. Для света огонь стал еще одним катализатором его творчества. В 2 часа ночи 12 октября 1894 года прозвучал сигнал тревоги; Уйстерский салон Bijou от Biloxi загорелся. Пламя быстро распространилось по центру города. Он бушевал в Оперном театре, в нескольких домах, принадлежащих отцу Ор, и в продуктовом магазине, которым управляла мать Орра. Наконец, он потопил Пот-Ор-Э. Позже в тот же день Ор выбрал пепел, чтобы выкопать обгоревшие останки своих «убитых детей». Он оставил большинство из них на всю оставшуюся жизнь. Когда его спросили, почему, он ответил: «Вы когда-нибудь слышали о матери, настолько бесчеловечной, что она отбросит своего уродливого ребенка?» Алоан позволил ему восстановить свой магазин, добавив в него контрольную «пагоду» и словно глазурь, которая превращается в удивительную пурпурный, когда его уволили, Ор вышел из трагедии, решившей сделать глиняную посуду такой же особенной, как и он сам. «Я - апостол индивидуальности, - сказал он однажды, - брат человеческой расы, но я должен быть собой, и я хочу, чтобы каждая моя ваза была самой собой».
как в музейных, так и в частных коллекциях почти каждый горшок Ор датируется одним и тем же коротким периодом: 1895-1905 гг. В течение этого десятилетия Ор трудился в лихорадочном темпе, получая тысячи удивительных, возмутительных, чудесных горшков. Подобно тому, как Сезанн разбивал плоскость полотна художника, свет разрушал обычаи керамики. Он сделал кувшины, чьи открытые вершины напоминали зевающие рты. Он бросил тонкие многоярусные вазы со змеиными ручками. Он с любовью придавал чаши симметричным формам, а затем сминал их, словно пытаясь засунуть нос в мир искусства. Он запустил свои работы в калейдоскопические цвета, которые всего несколько лет спустя будут называть фовами - для «диких» оттенков Матисса и других фовистов. И почти за десять лет до того, как кубисты добавили печать на свои полотна, Ор нацарапал на своей керамике булавкой. На подставке под зонтик, которую он создал для Смитсоновского института примерно в 1900 году, Ор запечатлел бессвязное письмо, добавив столь же бессвязное приветствие, в котором говорилось: «У Мэри был маленький ягненок / У Пот-Ор-Джорджа (HAD) есть / небольшая КУХНЯ» где мальчик / который стоял в горящей палубе. / «Этот горшок здесь», а я - Поттер, который был / G. E Orr. ”
Ор также усилил саморекламу. Создавая свой собственный образ, он объявлял себя «Ормер Хайям» Билокси и Джордж Ор, доктор медицинских наук (он объяснил, что доктор медицины расшифровывался как «Грязь Даубер»). Знаки, которые он взял с собой на выставки и ярмарки, беззастенчиво провозгласил «БОЛЬШОЙ» АРТПОТТЕРОН ЗЕМЛЯ, «ВЫ» ДОКАЗЫВАЙТЕ ВЗГЛЯД ». Как нетрадиционно в частном порядке, так и в общественных местах, Ор оклеивал гостиную своего дома безвкусными лоскутными узорами. Он женился на 17-летней Джозефине Геринг, голубоглазой красавице Нового Орлеана, в 1886 году, когда ему было 29 лет. Он и его «дорогая Джози» назвали своих первых двоих детей Эллу и Асу. Оба умерли в младенчестве. Затем, заметив, что его инициалы - GEO - были первыми тремя буквами его имени, Ор оседлал своих следующих восьми детей с тем же трюком, назвав их Лео, Кло, Лио, Ото, Фло, Зио, Одзё и Гео. Он часто опаздывал, играя с рифмами, и в местной фотостудии он крутил усы и лицо, чтобы сделать некоторые из самых дурацких портретов, когда-либо сделанных.
Местные жители не были удивлены, и многие считали, что их родная грязная мазня явно безумна. Скорее всего, Ор просто опередил свое время, продвигая свою работу, а также создавая ее. За несколько десятилетий до того, как Сальвадор Дали начал свои самоотверженные выходки, Ор спросил репортера: «Вы думаете, что я сумасшедший, не так ли?» Предполагая трезвое поведение, «сумасшедший» гончар признался: «Я давно узнал, что это заплатил мне, чтобы я поступил таким образом. Ор был общеизвестно плохим бизнесменом. Он ставил поразительно высокие цены на свои любимые горшки, потому что просто не мог с ними расстаться. В тех редких случаях, когда клиенты платили запрашиваемую цену, Ор преследовал их по улице Делони, пытаясь отговорить их от покупки. Ор, похоже, не заботился о том, что он заработал так мало денег. «Каждый гений в долгу», - сказал он.
На рубеже веков свет начал вызывать немного уважения, если не большой успех. Asurvey of керамика, опубликованная в 1901 году, назвала его работу «в некотором смысле одной из самых интересных в Соединенных Штатах». Хотя Ор выставлял свои горшки по всей стране и в Париже, призы всегда шли на более традиционную керамику. Единственная медаль Орра - серебро за общие работы - была получена на выставке в Луизиане, посвященной столетней закупке, в 1904 году в Сент-Луисе. Тем не менее, он не продал там ни одного куска. Даже его несколько поклонников не поняли его.
Некоторые критики говорили, что «намеренно искаженные» работы Орра демонстрируют полное отсутствие «хороших пропорций, изящества и достоинства». Когда хвала пришла, это было больше для его цветов (которые Ор считал несчастным случаем, усиленным огнем), чем для его формы. «Цвета и качество - ничего не значит в моих творениях», - возмутился он. «Боже, не вкладывай в душу ни цвета, ни качества». Решив продемонстрировать свою сильную сторону, он начал делать неглазурованные горшки с еще более странными контурами.
Заглядывая в будущее для принятия, Ор объявил, что больше не будет продавать свои произведения по частям, а будет «распоряжаться всей коллекцией одному существу или одной стране». Однако если бы немногие коллекционеры интересовались отдельными горшками Ор, то никто не был заинтересованы в тысячах из них, делая его только более злым и решительным. Когда музей в Новом Орлеане принял всего дюжину из 50 незапрошенных экспонатов, которые он прислал, он сказал куратору «немедленно отправить все обратно». Однажды, в приступе отчаяния, он собрал лопату, фонарь и мешок с горшки, а затем прогулялись вглубь леса, чтобы похоронить его сокровище, как пират. Если он оставил карту, то, вероятно, сгорел его сын Лео, который однажды вечером после смерти Орра сжег все документы отца, в том числе секретные рецепты его прекрасных глазурей. Считается, что зарытое сокровище Ор все еще находится в части города Бэк-Бэй, где-то.
В 1909 году, утверждая, что он не продал ни одного из своих грязных детей более 25 лет, Ор закрыл свой магазин. Хотя ему всего 52 года, он никогда не бросал другой горшок. Унаследовав удобную сумму, когда его родители умерли, он посвятил остаток своей жизни укреплению своей репутации сумасшедшего. Он позволил своей бороде долго расти, и, надев струящуюся одежду для «Марди Гра» Билокси, он бродил по улицам как «Отец Тайм». В последние годы его можно было увидеть на мотоцикле по пляжу, с седыми волосами и бородой. Он часто говорил и писал в разрозненном потоке сознания: «Мы живем в эпоху колес - больше колес и колес в колесах - и MACHINE ART Works - это фальшивка и мошенничество самой глубокой смерти». Все еще уверен, что Придет время, когда его работа будет признана. Ор умер от рака горла в возрасте 60 лет в 1918 году. Его керамика, около 7000 штук в ящиках, оставалась в гараже мастерской по ремонту его сыновей. Время от времени несколько детей с BB-оружием пробирались внутрь и брали несколько горшков для тренировок.
Через полвека после смерти Орма Джеймс Карпентер, продавец антиквариата из Нью-Джерси, совершал свой ежегодный зимний тур по побережью GulfCoast. Карпентер не искал глиняную посуду; он покупал старые автомобильные запчасти. В один из душных дней в 1968 году он остановился в автосервисе Orh Boys в Билокси. В то время как он просматривал, Оджо Ор, а затем ему за 60, подошел к жене Карпентера. Медленно вытягивая Миссисипи, Оджо спросил: «Хотели бы вы увидеть керамику моего папы?» Карпентер закатил глаза, словно предполагая, что им пора идти, но его жена, чье любопытство, очевидно, пробудилось, сказала: «Конечно». Вернувшись в гараж из шлакоблока, Оджо открыл двери, чтобы показать самую удивительную коллекцию керамики в истории американской керамики. Несколько частей были разложены на столах; остальные заполненные ящики укладываются на 12-футовый потолок. Некоторые были очищены от их жирной пленки. Улавливая солнечный свет, они сверкали, как в тот день, когда свет дал им жизнь.
Карпентер никогда не слышал о Ор. Немного за пределами Билокси. Все же он признал красоту работы, как и сын Ор. Когда Карпентер протянул руку, чтобы взять горшок, «Оджо все разжевал», вспоминал он позже. «Никто не прикасается к керамике папы!» - сказал Оджо. - Но он смягчился, и Карпентер, размышляя о том, сможет ли он продать их, получил разрешение осмотреть несколько горшков, когда Оджо поднял их для проверки. Наконец, Карпентер решил рискнуть. Он предложил 15 000 долларов - около двух баксов за горшок - за весь лот. Оджо ушел посоветоваться со своим братом и вернулся, качая головой. Братьям потребовалось еще несколько лет, чтобы решить расстаться со своим наследием и договориться о запрашиваемой цене. В конце концов они договорились о сумме, которая тогда, говорит Карпентер, «купила бы очень желанный дом» - в пределах 50 000 долларов. Но, по словам одного из исследователей света, к тому времени, когда Карпентер вернулся с деньгами, Оджо поднял цену до 1, 5 миллиона долларов. После еще трех лет переговоров по цене, которая, по слухам, была ближе к нижней цифре, Карпентер переместил сокровища Ор в Нью-Джерси, где они начали поступать на рынок.
Тем временем мир искусства начал догонять свет. В течение 1950-ых расцвела школа керамики абстрактного экспрессионизма, создавая произведения свободной формы, которые больше напоминали скульптуру, чем керамику. Художники, в том числе Джаспер Джонс и Энди Уорхол, купили горшки Ора, как и несколько коллекционеров, хотя куратор керамики в Национальном музее американской истории Смитсоновского института выразил протест против включения Ор в шоу в 1978 году, назвав его «просто хулиганом». В 1984 году, когда в картинах Джона в нью-йоркской Галерее Лео Кастелли появились горшки со светом, начались похвалы и критическое уважение. После серии персональных выставок работ Орра такие коллекционеры, как Стивен Спилберг и Джек Николсон, покупали вещи и повышали цены. Сегодня те же горшки, которые презирали столетие назад, продаются по 20–60 тысяч долларов каждый. Еще в 1900 году, когда его горшки почти не продавались, раздраженные организаторы выставок просили Орса оценить его работы. «На вес золота», - отвечал он. Оглядываясь назад, он продал себя коротко.
Сегодня Ор провозглашается «глиняным пророком» и «Пикассо художественной глиняной посуды». Его воскресение доказывает, что безумие, как и красота, находится в глазах смотрящего. Но тогда он всегда это знал, как и посетители его магазина, по крайней мере те, кто обучался классике и уделял самое пристальное внимание. По пути из загроможденной многолюдной студии они проходили еще один знак, написанный от руки, на котором была написана латинская фраза: Magnus opus, nulli secundus / optimus cognito, ergo sum! В переводе это звучало так: «Amasterpiece, непревзойденный, лучший; Поэтому я! »
