12 ноября 2009 года в отдаленном северном высокогорье Эквадора, недалеко к югу от Колумбии, пара пасущихся быков потеряла опору на крутом, грязном склоне. Они соскользнули с чистого лица глубокого андского ущелья и упали замертво в небольшом ручье внизу.
Несколько дней спустя большой очковый медведь уловил запах спелой плоти. Животное, самец, пошло по следу ароматов вниз из своей высокой лесной среды обитания в облаках и провело несколько дней, питаясь тушами - сокровищами белка и жира для животного, которое живет в основном на овощах, фруктах и клубнях. Это событие, по-видимому, всего лишь еще один день в высоких Андах, где медведи и крупный рогатый скот на протяжении веков пересекались, превратилось в одну из самых проблемных саг, в настоящее время затрагивающих отношения между местными коренными общинами и исчезающим зрелищем медведя.
«Это был первый раз, когда он ел говядину», - говорит Андрес Лагуна, биолог из Кито, работающий в Фонде Андских медведей, который несколько лет изучал и разрешал вопросы, связанные с конфликтом между медведем и человеком. «Затем, несколько недель спустя, он убил свою первую корову».
По словам Лагуны, самец медведя быстро приобрел непреодолимый вкус к мясу и приступил к тому, что стало неудержимым и, возможно, беспрецедентным буйством убийств. Животное, которое Лагуна по прозвищу «Ячак» - аборигенное кечуа-слово «мудрец» - теперь убило около 250 голов домашнего скота в северных провинциях Карчи и Имамбура со времени его первого вкуса одомашненной плоти. Проходят месяцы, когда медведь исчезает, но иногда Ячак убивает бессмысленно. Например, за одну неделю 2012 года он убил семь голов крупного рогатого скота.
Многие местные владельцы ранчо были бы рады видеть мертвого Ячака, а неизвестные лица нарушили федеральный закон, пытаясь убить его. Но Ячак, которому, как полагают, более 15 лет, остается живым, в то время как около десятка невинных медведей погибли от пуль. Лагуна говорит, что несколько медведей были застрелены с верхушек деревьев во время мирного поедания бромелиев, разноцветных эпифитных растений, таких как шляпы шутов с крахмалистыми луковичными сердцами. В условиях таких беззаконных беспорядков ясно, что Ячак поставил под угрозу отношения между защитниками природных ресурсов и людьми, которые живут на окраине экваториальной среды обитания медвежьего эквадора, - и этот конфликт порождает вопрос, который иногда приходится задавать менеджерам по дикой природе во многих местах: быть лучше без этого человека?
В Монтане медведи гризли - угрожаемый вид - регулярно отбираются из популяции, когда они становятся обычными убийцами овец или крупного рогатого скота. Майк Мадел, биолог по управлению конфликтами в штате Монтана в регионе, известном как Северная континентальная разделительная экосистема, называет убийство медведей «худшей частью моей работы».
Но, по его словам, это важно.
«В долгосрочной перспективе гораздо лучше, чтобы медведи приняли общественное мнение, чтобы избавиться от проблемного медведя среди населения», - объясняет Мадель. «Вы просто должны взвесить негативное социальное влияние, которое один или два медведя, которые убивают скот, могут оказать на область. Один медведь, если вы позволите ему продолжать убивать скот, может вызвать инакомыслие и заставить людей начать говорить негативно. Это действительно может затянуть всю программу восстановления ».
В конце 1980-х годов, когда численность гризли на северо-западе Монтаны отступала от исторического минимума около 350 в 1970-х годах, два гризли - мужчины и женщины, живущие бок о бок в течение короткого брачного периода, - начали вместе убивать скот. Когда пара рассталась, они все еще хотели говядину.
«Внезапно у нас было два медведя, убивающих скот», - вспоминает Мадель, 30-летний ветеран своего дела. Самка была перемещена и успешно вернулась на естественную диету. Однако самец после переезда прошел 150 миль назад в страну скота, где он был в ловушке. Прозвище «самец Фолс-Крик», медведь возобновил убийство - и делал это годами. По словам Маделя, к 2001 году этот гризли убил более 60 коров и понес расходы на владельцев ранчо, превышающих 70 000 долларов. Другие источники увеличили эту цифру до 200 000 долларов.
Владельцы ранчо региона поддерживали гризли - даже счастливы, говорит Мадель, чтобы увидеть его восстановление.
«Но через некоторое время они были разгневаны», - говорит он. «Этот медведь действительно отбрасывал усилия по сохранению».
В 2001 году медведь был окончательно пойман в ловушку и подвергнут эвтаназии. Мадель говорит, что пожилой возраст животного и его плохое здоровье, включая сильно потертые зубы, приняли решение опустить его.
Но ситуация с медведем в Эквадоре совсем иная. Здесь популяция медведей в очках не восстанавливается и не остается стабильной. Скорее, оно сокращается, отталкиваясь от растущего населения и стад скота, которые с каждым годом все больше и больше вторгаются в высокую страну. Всего 3000 очковых медведей остаются во всем Эквадоре, и, возможно, всего 18 000 по всему их ареалу, от южного Панамского перешейка до Аргентины. Ведущие эксперты по медведям обеспокоены тем, что этот вид может исчезнуть через 30 лет.
Исследователи осматривают тушу коровы, убитой Ячаком в Эквадоре в конце января. Разжеванный конец кости ноги - лишь один из признаков того, что на трупе копается большое животное. (Аластер Блэнд) 
Андрес Лагуна из Фонда Андских медведей с бромелией, крахмалистым эпифитом, который составляет большую часть естественного рациона медведя в очках. (Аластер Блэнд) 
Деревня Мариано Акоста, к северо-востоку от Кито, является домом для скотоводов, чьи животные пасутся все выше и выше в горах каждый год. В результате конфликты с медведями нарастают. (Аластер Блэнд) 
Андрес Лагуна (слева) и Мануэль Розеро (справа) из Министерства окружающей среды провинции Имамбура беседуют с местным владельцем ранчо Асенсио Фаринанго о стратегиях предотвращения конфликтов между медведем и скотом. Радужный флаг позади Фаринанго является неофициальным знаменем андского народа кечуа (Аластер Блэнд) 
Лагуна вместе с Розеро и Карлосом Расином из Фонда Семилла Амбиенталь в Кито ищут грязную горную тропу для недавних следов медведя. (Аластер Блэнд) 
Ячак, по прозвищу местных исследователей, пойманный в действие инфракрасной камерой, чувствительной к движению, питается тушей коровы - всего лишь одной из 250 с лишним голов скота, которых старый самец убил примерно за три года. (Предоставлено Андресом Лагуной) 
Технический специалист по управлению медведями Монтаны Лори Робертс измеряет напряжение электрического ограждения, окружающего западный пчелиный двор в Монтане, - систему защиты медведей, которую Майк Мадель называет «100-процентной эффективностью» в защите имущества от гризли. (Предоставлено Майком Маделем) 
Мадель преклоняет колени у успокоенной самки гризли в 2009 году. Оснащенный воротником GPS, животное было выпущено и несколько месяцев находилось под наблюдением исследователей, прежде чем медведь - мать с тремя детенышами - был убит в неожиданной встрече с охотником на фазанов., (Предоставлено Майком Маделем) Только несколько десятков медведей в очках могут жить в гористой медвежьей стране на северном склоне 18996-футового вулкана Каямбе, а Ячак, один из двух размножающихся самцов в этой популяции, по мнению Лагуны, слишком ценен для своего вида, чтобы его убивать.
«С точки зрения охраны природы, потерять этого медведя недопустимо», - говорит Лагуна. Он даже задается вопросом, освободит ли Ячак от населения место для молодых мужчин, чтобы переехать в регион и начать вызывать аналогичные проблемы.
Почти каждые выходные Лагуна совершает четырехчасовую поездку из Кито в страну медведей недалеко от границы, либо для извлечения карт памяти из пары камер обнаружения движения, либо для обнаружения недавно зарегистрированных убийств медведей и размещения своих камер на соседних стволах. Камеры Laguna идентифицировали 36 отдельных медведей в регионе, каждый с отличительными чертами лица, такими как очки.
Полевая работа Laguna также включает работу с местными владельцами ранчо, слушание их жалоб и слушание их связанных с медведем невзгод. Эти встречи часто проводятся неофициально на обочине дороги с потрясающим видом на Андские долины и высокую безлесную тундру, ведущую к склонам Каямбе. Именно в эти высокогорья в последние годы разводятся стада крупного рогатого скота, поскольку все больше местных фермеров переключаются с производства сахарного тростника и авокадо на разведение животных для молока и сыра. По мере того как происходит этот сдвиг, конфликты с медведями будут только усиливаться, Лагуна предсказывает, удален ли Ячак из популяции. Лагуна опасается, что, если не будет достигнут мир между медведями и владельцами ранчо, очковый медведь исчезнет с этих гор в течение десяти лет.
Лагуна, часто сопровождаемая несколькими коллегами, часто объясняла владельцам ранчо, что их действия - загонять скот в облачный лес - в конечном итоге вызывают конфликт между ними и медведями. Лагуна говорит, что смертельные инциденты между медведями в очках и домашним скотом почти всегда являются результатом плохого управления стадом, а не склонностью медведей убивать.
Фонд Андских медведей призвал фермеров держать своих животных на пастбищах, окружающих их деревни. Также на столе лежит идея развития экотуризма в этих горах, основанного, главным образом, на возможности посетителей заплатить, чтобы увидеть очкового медведя.
«Но у нас нет ни объектов, ни инфраструктуры для туризма», - говорит Асенсио Фаринанго в конце января во второй половине дня во время обсуждения на поле рядом с домом кечуа. Фаринанго - владелец ранчо. Он также является неофициальным мэром сельских общин, окружающих центральную деревню Мариано Акоста, расположенную в долине сахарного тростника и фруктовых деревьев и в окружении крутых горных склонов. В этом районе около 15 семей пострадали от диких медведей. Сам Фаринанго потерял скот только у пум (они были альпаками), но он передает Лагуне разочарование тех, чьи коровы были убиты.
То, что говорит Фаринанго, верно: в настоящее время туристам не заработать денег. Доступ к области возможен только через сеть грунтовых и булыжных дорог, настолько ухабистых, что жители области, путешествующие автостопом между деревней и домом, едва не могут быть выброшены с кровати пикапа. Здесь нет ни лож, ни даже кемпингов, а рекламы и рекламы не было. Более того, вероятность увидеть дикого очкового медведя ничтожна. Лагуна посещал эти горы почти каждые выходные в течение трех лет с тех пор, как присоединился к Фонду Андских медведей; только десять раз он видел свободно перемещающегося животного.
Фаринанго говорит, что владельцы ранчо поблизости, которые потеряли скот для медведей, попросили местных чиновников о помощи или компенсации. Правительство, по словам Фаринанго, «не обеспокоено и не отреагировало». Между тем Ячак убил животных на сумму около 150 000 долларов,
Лагуна считает, что наиболее благоприятный вариант для прекращения убийства Ячака - поймать его - если возможно - надеть на него ошейник GPS и держать его под постоянным наблюдением. Надеемся, что шесть других медведей, которые иногда убивают скот, будут отслеживаться аналогичным образом. Эта стратегия, хотя и трудоемкая и громоздкая, должна позволять наемным охранникам с собаками реагировать на обнаружение проблемных медведей, приближающихся к скоту, и отгонять их обратно в лес. Наблюдая за движениями медведей или их отсутствием, они также надеются увидеть, что охраняемые животные не убиты местными дружинниками.
Но до сих пор Ячак оказался слишком хитрым, чтобы попасть в ловушку с наживкой или поставить свою ногу в ловушку для троса - оба метода, которые Лагуна и многие другие исследователи использовали для отлова, затем маркировки и выпуска медведей. Это не удивительно для Мадел, которая говорит, что старых мужчин-гризли очень трудно поймать. Даже если проблемный медведь пойман в ловушку и на его шее закреплен радиоборотник, такие животные могут быть очень устойчивы к восстановлению естественной диеты. Тогда есть вероятность, что медведь удастся снять свой ошейник. По словам Мадел, именно в конце 1980-х годов после первого захвата самец из Фоллс-Крик сделал именно это и проложил путь для долгих и невиданных нападений на стада крупного рогатого скота.
Мадель твердо убежден, что, если Ячак будет схвачен, его следует усыпить. Мадель говорит, что он чувствовал бы себя по-другому, если бы Ячак был женщиной. Он объясняет, что доминантные самцы быстро заменяются подчиненными, когда старшие животные умирают. Самки медведей, в буквальном смысле, несут с собой будущее своего вида.
«Если они убивают [скота] животных, мы даем женщинам три шанса, прежде чем мы их усыпим», - говорит Мадель. По отношению к мужчинам государственные ловцы менее терпеливы. «Мы даем им один шанс или нет».
4 февраля в своем самом жестоком на сегодняшний день выступлении Ячак убивает четырех коров и ранит двух других, увеличивая свою ужасную вкладку на несколько тысяч долларов. Это огромная потеря для семьи, которая зарабатывает всего несколько сотен долларов в месяц, в основном за счет продажи молока - и Ячак, похоже, сейчас убивает ради спорта.
Также возникла еще одна серьезная проблема - что-то, о чем Мадель говорит, что он никогда не слышал среди гризли, но которое Лагуна подтвердил с помощью камер, запускаемых в движение, и по информации, предоставленной свидетелями: местная медведица научила своего детеныша убивать. Вместе пара взяла несколько коров во время воспитания молодого медведя. Теперь мальчик-подросток, 20 месяцев, оставил заботу своей матери и ушел в будущее не только со вкусом к говядине, но и умением ее получать. Лагуна говорит, что, по его мнению, содержание стада крупного рогатого скота за пределами страны было бы самым верным и быстрым решением проблемы.
