Ларри Мойер повернулся ко мне через загроможденный деревянный стол в гостиной плавучего дома « Дурной глаз» . Он был одет в коричневый замшевый жилет. Его глаза благосклонно светились под фиолетовым беретом. Белая борода вздымалась на его шее, густой, как дым от его узкой черной сигары.
Хотя Шела Сильверстайна не было 13 лет, его дух, казалось, был с нами, когда мы отдыхали в его бывшем плавучем доме. Мойер - режиссер, художник и фотограф, который теперь руководит «Дурным глазом» - много лет путешествовал с автором «Дающего дерева», когда они вместе работали как команда писателя / фотографа для Playboy в течение первых двух десятилетий журнала. Это было некоторое время назад; Мойеру исполнилось 88 лет в начале этого года. Но он ясно напоминает историю о том, как он и Сильверстейн прибыли сюда, в легендарное сообщество плавучих домов Саусалито, 45 лет назад.
«В феврале 1967 года, когда я жил в квартире в Гринвич-Виллидж, мой друг прислал мне подарок на день рождения: женщина по имени Ники постучала в мою дверь, доставив горячий бутерброд с пастрами и маринованные огурцы». Только что вернувшись из Сан-Франциско, Ники предложила что цветущая сцена Хейт-Эшбери станет отличной особенностью Playboy .
«Итак, Шел и меня отправили на Запад. Мы провели три месяца в Хайт. Пока мы были там, мы посетили друга Ники - рок-гитариста Дино Валенти - здесь, на набережной Саусалито ».
Мойер и Сильверстейн вышли на сцену. «Было несколько сотен лодок. Это была полная свобода. Музыка, люди, архитектура, нагота - все, что мы могли сказать: « Ух ты!» Итак, Шел купил лодку, а я купил лодку. И это было этим. ”
Сегодня 245 плавучих домов носят пять доков в бухте Уолдо-Пойнт в Саусалито. Сцена немного менее дикая. Пилоты, врачи и руководители в настоящее время делят набережную Ричардсон-Бэй с художниками, писателями и заядлыми морскими солями. Некоторые из плавучих домов просты и неприхотливы, оживлены гипсовыми гномами и патрулируются котятами. Другие - построенные на заказ дома мечты стоимостью более 1, 3 миллиона долларов - появились в фильмах и журналах. И хотя персонажи столь же увлекательны, как и в 60-х годах, в публичной наготе наблюдается заметное снижение.
Прогулка доками ранним утром - это успокаивающий опыт: побег в царство широкого света, тонкого движения и криков морских птиц.
Разнообразие плавучих домов поражает воображение. Хотя они физически близки, архитектурные стили - это разные миры. Каждый отражает воображение (и / или средства) своего владельца. Некоторые похожи на лачуги ружья, другие - на пагоды, бунгало или викторианцы. Большинство бросает вызов категории в целом. Там видная Сова с ее рогатой деревянной башней и широко открытыми глазами; СС Мэгги, бывшая паровая шхуна 1889 года, теперь назначенная как отступление Терстона Хауэлла III; и Лодка Дракона с гравированным стеклом и азиатской скульптурой. Многие из них выглядят как бывшие корабли ВМФ, переосмысленные как частные дома. Они восстают из барж, буксиров, десантных кораблей времен Второй мировой войны и даже субчазеров. Пара, включая Дурной Глаз, строится на баржах-баллонах - кораблях, чьи кабели были спроектированы для ловли самолетов-камикадзе.
За пределами доков в открытой бухте качаются несколько одиноких плавучих домов. Это «якорные стоянки»: одинокие обитатели воды, которые полагаются на гребные лодки и приливы, чтобы содержать свои дома. Одна из них - студия рисования Мойера. Остальные принадлежат к более неуловимым душам. Они придают окрестностям атмосферу таинственности.
История прибытия Ларри Мойера не типична, но его увлечение этим местом не было необычным. Для некоторых людей жизнь на воде имеет магнитную привлекательность. Даже сегодня, когда порт готовится к перестройке, которая сотрет большую часть его легендарного прошлого, доки создают ощущение общности и потустороннего окружения, которое почти нигде больше не встречается.
Эра плавучего дома началась в конце 19-го века, когда зажиточные сан-францисканцы держали «ковчеги» - плавучие дома отдыха - на местных реках и дельтах. После землетрясения 1906 года некоторые стали полупостоянными убежищами.
Но современная ветвь эволюции плавучего дома Саусалито началась после Второй мировой войны. Корпорация Marinship в Ричардсон-Бей управляла сооружением кораблей Liberty: жизненно важные транспорты, которые доставляли грузы в тихоокеанский театр. Более 20 000 человек напряженно работали над этим усилием. Однако когда война закончилась, Мариншип прекратил свою деятельность почти за одну ночь. Тонны дерева, металла и лома остались позади. Ричардсон-Бэй превратился в водный спасательный двор, приливный бассейн возможностей.
Эколог и создатель каталога Whole Earth, Стюарт Бранд, который живет на буксире Mirene с 1982 года, рассказывает, как «бывшая верфь превратилась в зону с полукругом, и риффы перебрались туда-сюда ». В 1950-х и 60-х годах, когда Beats уступив место хиппи, возможность построить без арендной платы дома из заброшенных лодок и плавсредств была песней сирены, которая привлекла спектр персонажей. Некоторые работали художниками, как Мойер, который покупал и улучшал старые лодки. Были также музыканты, наркодилеры, неудачники и прочие меломаны. Набережная разрослась в сообщество сквоттеров, которые, как говорит Бранд, «имели больше нервов, чем денег».
«Люди жили здесь, потому что могли себе это позволить», - согласился Мойер. «Вы могли бы найти старый корпус спасательной шлюпки, на котором можно было бы строить, и из-за верфей всегда было что переработать. Все, что вы хотели. Если бы вам нужен был брус из дерева длиной десять футов и шириной в один фут, он бы всплыл ». В начале 1970-х годов сцена плавучего дома в Саусалито была своего рода анархистской общиной. Сердцем и душой был Чарльз Ван Дамм, заброшенный паром 1916 года, который служил общественным центром, рестораном и комнатой отдыха.
Шел Сильверстейн была не единственной знаменитостью в миксе. Художник Жан Варда поделился паромом Вальехо с буддийским писателем / философом Аланом Уоттсом. В 1967 году Отис Реддинг написал свой хит «Dock of the Bay» на плавучем доме Sausalito (который, безусловно, до сих пор вызывает споры). Актеры Стерлинг Хейден, Рип Торн и Джеральдин Пейдж все держали плавучие дома. В перекличку вовремя войдут Брэнд, автор Энн Ламотт, Билл Косби и защитник окружающей среды Пол Хокен.
Но хорошие времена не длились. Рай для некоторых, хаотичное сообщество - с его дурацкой архитектурой, подведенным электричеством и неочищенными сточными водами - было бельмом на глазу для других. Местные застройщики планируют реконструировать набережную Саусалито с ее потрясающим потенциалом в сфере недвижимости.
На краю парка стоят старинное гребное колесо и паровая колонна « Чарльз Ван Дамм», все, что осталось от бульдозерного парома. Даг Стормс, коммерческий дайвер, который жил на набережной с 1986 года, провел меня мимо небольшого сада на набережной.
«В 1960-х и начале 70-х годов произошел классический конфликт между имущими и неимущими», - говорили изворотливые Штормы. «Между застройщиками и местным сообществом многие, кто жил здесь, не платили за аренду».
Результатом стала долгая и безобразная битва, известная как «Войны плавучих домов». В драматическом фильме 1974 года (« Последняя бесплатная поездка» ) драма сразила сообщество скваттеров набережной против объединенной мощи местной полиции, городского совета и береговой охраны.
В конечном счете, разработчики более или менее преобладали. Большинство плавучих домов были перемещены вдоль пяти новых доков, построенных компанией Waldo Point Harbour. Их электричество и канализация теперь на высоте. Процесс джентрификации на новых доках был устойчивым и не совсем нежелательным. Хотя они испытывают недовольство ежемесячной платой за скольжение, многие старожилы поняли, что их плавучие дома стремительно растут .
Но небольшое сообщество индивидуалистов, в том числе Storms, отказались от издевательств. «Кооператив Гейтса», как называется их док, по-прежнему напоминает о давних временах. С его путаницей электрических проводов, шаткими дорожками и неустойчивой санитарией, он больше похож на Катманду, чем на Калифорнию.
И так будет оставаться до Июль, когда предполагается, что в Уолдо-Пойнт-Харборе начнется процесс перенастройки с задержкой Наряду со многими другими «улучшениями» (в зависимости от вашей точки зрения), фанк-кооператив будет демонтирован, а его жители переведены в субсидированные плавучие дома на новых или существующих причалах.
Это действительно произойдет? Никто не знает. Препятствия на пути что-либо сделать на набережной кажутся бесконечными Есть очень любимый пример этого феномена, известный просто как «история с маринадом».
Несколько лет назад история гласит, что в доках кооператива жил козел. Он пасся свободно, обрезая все соседние маринады. Тогда, как и сейчас, стоянки возле доков затопляли во время приливов, иногда уничтожая машины. Местные жители получили разрешение, одобренное Инженерным корпусом армии США, на подъём стоянок с использованием полигона.
Как это происходит каждые несколько лет, командующий армейским полковником был смещен. Примерно в то же время козел умер - и маринованный огород вырос. Когда новый полковник совершил поездку по области, он покачал головой. «Pickleweed означает, что это водно-болотные угодья», сказал он. «И вам не разрешено строить на водно-болотных угодьях». И так, из-за потери козла, пошло разрешение.
«Каждый год они говорят, что собираются сделать реконфигурацию», - с улыбкой сообщил мне Джо Тейт. «Но здесь ничего особо не изменилось - не с тех пор, как в 1983 году они уничтожили бульвар Чарльз Ван Дамм ».
У каждого дока в гавани Уолдо Пойнт есть своя индивидуальность и клановая гордость. "Юг 40" принимает некоторые из самых причудливых плавучих домов, включая величественную старую Сову . (Джефф Гринвальд) 
Сегодня 245 плавучих домов носят пять доков в бухте Уолдо-Пойнт в Саусалито. (Панорамные изображения / Getty Images) 
Художник Жан Варда поделился паромом Вальехо с буддийским писателем / философом Аланом Уоттсом. (Джефф Гринвальд) 
Генри и Рене Баер с 1993 года проживают в "Train Wreck", одном из самых замечательных жилых домов в доках Sausalito. Он был построен архитектором Китом Эмонсом вокруг раздвоенной вагона машины Пулмана 1900 года. (Джефф Гринвальд) 
Вид на кухню с арендованного автором плавучего дома в доке South 40. (Джефф Гринвальд) 
Ларри Мойер - режиссер, художник и фотограф, который теперь руководит « Злым глазом» - путешествовал с Шел Сильверстайн в течение многих лет, когда они работали вместе как команда писателя / фотографа для Playboy в течение первых двух десятилетий журнала. (Джефф Гринвальд) 
Джо Тейт прибыл в Саусалито в 1964 году и был лидером повстанцев во время плавучих домов. Он также был вокалистом / гитаристом легендарной RedLegs, доморощенной рок-группы на набережной. (Джефф Гринвальд) 
Эколог и создатель каталога "Вся Земля" Стюарт Бранд живет на буксире Mirene с 1982 года. (Джефф Гринвальд) 
Даг Стормс, коммерческий дайвер, жил на набережной с 1986 года. По его словам, «в 1960-х и начале 70-х годов был классический конфликт между имущими и неимущими». (Джефф Гринвальд) 
Прогулка доками ранним утром - это успокаивающий опыт: побег в царство широкого света, тонкого движения и криков морских птиц. (Джефф Гринвальд) Лоскутный Тейт, которому сейчас 72 года, прибыл сюда из Сент-Луиса в 1964 году. Он был лидером повстанцев во время Войн на плавучих домах и солистом-гитаристом легендарной RedLegs, доморощенной рок-группы на набережной. (Их нынешнее воплощение, The Gaters, играет большинство субботних вечеров в баре без имени Саусалито.) Тейт вырос вдоль Миссисипи, где его отец был пилотом речного судна. Его навыки катания на лодке и строительства - и безрассудное хорошее настроение - очевидны для всех, кто видел Last Free Ride .
«Меня называют« королем набережной », и я не знаю почему», - признал Тейт. «Я выдвинул обвинение против разработчиков, но в 1976 году, в середине всего этого, я уплыл со своей семьей». Тейт, уставший от постоянной борьбы, направился на юг. «Мы отправились в Коста-Рику, в Мексику и на Гавайи. Я думал, что мы найдем что-нибудь получше. Он пожал плечами. "Мы не сделали."
Тейт вернулся на набережную в 1979 году. Сейчас он живет на Бекки Тэтчер: тот самый плавучий дом (хотя и отремонтированный), который Ларри Мойер купил в 1967 году за 1000 долларов. Из окна своей гостиной Тейт может смотреть на широкий канал, окруженный плавучими домами. «Они говорят, что собираются заполнить все это лодками из кооператива. Я не с нетерпением этого жду », - вздохнул он. «Но многие люди, которых они собираются привезти, - мои старые друзья».
Я спросил Тэйта, чувствует ли он, что в ретроспективе Войны плавучих домов были выиграны или проиграны.
«Мы не проиграли полностью», - сказал он. «Я имею в виду, что они собирались изгнать нас отсюда!» Сражаясь, сотрудники кооператива Gates достигли соглашения с разработчиками; те, кто перешел на доки Уолдо-Пойнт, получили 20-летнюю аренду. «Таким образом, мы установили устойчивое состояние эксплуатации, - вздохнул бывший мятежник, - где арендная плата растет с каждым годом».
«Но мы справляемся», бодро разрешил он. «Со всеми старыми« Gaters »и новыми людьми тоже. После всех этих лет мы все еще сообщество ».
Есть плюсы и минусы в жизни плавучего дома, но Тейт ударил ногтем по голове. Однажды днем, исследуя доки с врачом из Сан-Франциско по имени Пол Бутиньи, я понял важность сообщества для этого анклава Саусалито.
Boutigny и его жена - новоприбывшие на Main Dock, переехав туда из Haight в 2010 году. Молодые и богатые, они представляют собой часто порочащуюся тенденцию к джентрификации. Тем не менее, их приветствовали их соседи. Разделяя еду с Boutigny, который явно очарован его новым соседством, легко понять почему.
«Каждый, кто переезжает сюда, приносит что-то свое», - сказал он страстно. «И все, богатые или бедные, являются частью набережной - от якорных стоянок до огромных плавучих домов на концах доков. Все связаны одним фактом: мы живем на воде. Теперь это не значит, что мы все знаем друг друга. Но есть общая черта, которую мы все разделяем ».
«Есть люди на социальном обеспечении, есть миллионеры, есть выдающиеся художники, есть компьютерные гудки», - согласился Генри Баер, бывший стоматолог на скамье подсудимых на юге 40. «Я жил в многоквартирных домах с 20 квартирами; может быть, вы знаете своего ближайшего соседа, потому что вы встречаете их в почтовом ящике. Здесь, на пути к лодке и обратно вы встречаете половину людей на пристани. Да, мы все из разных экономических слоев. Но когда возникает проблема, все выходят и помогают друг другу ».
День за днем, от дока за доком, я слышал подтверждающие истории: люди выходили на байдарках, проверяли причалы своих соседей перед бурей в Эль-Ниньо; плавучие дома спасли от пожара или наводнения, даже когда хозяева были на другом континенте. Существует неписаный код сотрудничества, закаленный жестким уважением к частной жизни.
«Это не то, что мы внушаем людям», - сказал Ларри Клинтон, президент Исторического общества Саусалито и резидент плавучего дома с 1982 года. «Мы не ориентируем людей, когда они сюда переезжают. Они просто получают это. Это самое удивительное явление самопомощи в обществе, с которым я сталкивался ».
Другой большой плюс - то, что сообщество, как указала Клинтон, не ограничено людьми. «Рыба и птицы меняются от сезона к сезону - даже при изменениях прилива, потому что некоторые птицы предпочитают отлив. Цапли и цапли выходят и клюют грязь.
Мимо проплывал морской лев, коротко поглядывая на своих двуногих соседей. Клинтон засмеялся. «Моя жена говорит, что смотреть на наши стеклянные двери - это все равно, что смотреть природный канал весь день».
Не все существа такие добрые. Во время отлива еноты могут проникать в плавучие дома через открытые окна, вызывая кулинарный хаос. А летом 1986 года жители залива Ричардсон были изумлены жутким грохотом, который звучал как русская субмарина или космический корабль пришельцев. Был вызван морской биолог. Он обнаружил, что шум исходил от существ, называемых колибри, которые прикреплялись к корпусу во время брачного периода. (Вместо того, чтобы бороться с существами, сообщество назвало их ежегодным фестивалем.)
Что еще идет не так? Ну, стоянки все еще затопляют во время прилива. И нести веселье с едой между автомобилем и лодкой под дождем.
Иногда просто понятия «плавучий дом» достаточно, чтобы паниковать новичков. Генри и Рене Баер с 1993 года живут в «Обломках поезда», одном из самых замечательных жилищ в доках Саусалито. Построенный архитектором Китом Эмонсом вокруг двухсекционного вагона автомобиля Pullman 1900 года, это шедевр и монументальное вложение,
«В первые дни, каждый раз, когда мы возвращались из поездки, я в панике бегал по пристани, - призналась Рене, - пока не увидела нашу крышу. Потом я вздохнул с облегчением, потому что знал, что это все еще там. Он не утонул и не уплыл в море со всей моей одеждой и прочим.
Реально, однако, владельцы плавучих домов имеют меньше природных катастроф, чем их друзья в Сан-Франциско или Окленд-Хиллз.
«Мы не заботимся о землетрясениях здесь», - отметила Стюарт Бранд, когда мы делили обед на борту Mirene . «Или лесной пожар. Мы даже не очень заботимся о повышении уровня моря… пока » . (Из всех плавучих домов, как я узнал, Mirene - единственное мореходное судно. Доки больше похожи на трейлерный парк, чем на кемпинг RV, с большинством плавучих домов заключенный в бетонные корпуса. Это фаустовская сделка: они защищены от гнили и морских организмов ценой неподвижности.)
«И я с удивлением обнаружил, - продолжил он, - что отсутствие деревьев - это не ошибка, а особенность . Листья не падают на вашу колоду. Деревья не падают на тебя. И если ты хочешь увидеть солнце, оно всегда рядом ».
Юг 40, док "А" и Свобода; Main и Issaquah; каждый из пяти с лишним доков Уолдо-Пойнт напоминает поселение племен с кровными линиями, простирающимися через набережную. У всех есть отличная индивидуальность и родовая гордость. Некоторые из них известны своими пышными насаждениями, другие - своими чудными скульптурами, вечеринками, дикими кошками или полетами архитектуры.
Юг 40, где я провел несколько бурных ночей, завоевал мою верность. Здесь находятся некоторые из самых причудливых плавучих домов, в том числе величественная старая Сова, крушение поезда, Бекки Тэтчер и Амир, единственный оригинальный ковчег 19- го века, все еще находящийся на плаву в заливе Ричардсон (и бывший дом любимого писателя Саусалито и карикатуриста Фила). Франк).
Хотя каждый док отличается, вместе они являются субкультурой. Нелегко классифицировать людей, которые тяготеют к плавучим домам, но увлечение постоянно меняющейся морской средой является общим знаменателем.
Сира Макфадден, писатель и редактор, чей «Сериал» 1977 года оторвал фанеру от социальной сцены Марина, прожил в Уолдо-Пойнт 14 лет. Ее просторный дом с камином, обрамленными произведениями искусства и видом на книжные обложки на гору Тамалпаис, «на самом деле является таунхаусом на барже», признал Макфадден. «Это не очень похоже на лодку . Но он движется - очень немного - и вид изменится через окно. Или я буду завтракать за столом, внезапно осознавая, что ветер дует с другого направления. Мне нравятся скрипучие звуки и пузыри, которые издает лодка, когда прибывает вода. Мне нравится тот факт, что этот дом жив .
«Я думаю, что люди приезжают сюда, потому что они не хотят чувствовать себя в окружении», - добавила Сьюзен Нери, художник-портретист, живущий на борту небольшого, но уютного десантного корабля Lonestar . «Это экосистема, где вода встречается с землей, и изо дня в день ничего не меняется. Здесь также отражающее качество жизни. Это может происходить из-за отражений, с которыми мы живем каждый день, вне бухты и лодок, в доме и вокруг нас ». Она смотрит в окно, кинетический вид облаков и чаек. «Для меня это немного жить на грани», сказала она. «Это волшебно. Я не могу представить себе жизнь на земле снова.
В последний день я захожу к Злому Глазу, чтобы поговорить с Ларри Мойером. Прибрежный мудрец тепло приветствует меня и закуривает сигару.
«Я немного ошеломлен», - говорю я ему. «Я слышал больше историй, чем мог бы постичь. Но я все еще ищу сквозную линию; что-то, чтобы связать все это вместе. ”
Мойер кивает. Разорванный войной кот свернулся на его коленях. «Посмотри за тобой, - говорит он, - и плачь».
Я оборачиваюсь. Над его столом книжная полка, переполненная кинолентами, видеокассетами и кассетами. В течение своих десятилетий в качестве фотографа и художника Мойер снимал сотни часов фильма: сцены плавучих домов, сообщества, музыки, похабных махинаций на доках. Я возвращаюсь к нему, пораженный этой сокровищницей. Мойер усмехается и пожимает плечами.
«Я прожил здесь 45 лет», - говорит он. «А у меня нет сквозной линии!»
