В День труда 1949 года Говард Унру решил пойти в кино. Он покинул свою квартиру в Камдене, штат Нью-Джерси, и направился в Семейный театр в центре Филадельфии. В тот вечер на счету была двойная роль: гангстерский фильм с двойным переходом « Я обманул закон» и «Леди азартные игры», в котором Барбара Стэнвик играет наркомана в покер и игра в кости. Унру, однако, не интересовали картинки. Он должен был встретить мужчину, с которым у него был недельный роман.
К сожалению для 28-летнего Унру, в то время его остановило движение, и к тому времени, как он добрался до театра, известного места встреч геев на Маркет-стрит, его свидание исчезло. Унру сидел в темноте до 2:20 утра, горько прогуливаясь по множеству экранных циклов фильмов. В 3 часа ночи он прибыл домой в Нью-Джерси и обнаружил, что недавно построенный забор в задней части его заднего двора - тот, который он воздвиг, чтобы подавить продолжающуюся вражду с коэнами, которые жили по соседству и владели аптекой под квартирой, которую он поделился с матерью - был подделан. Ворота отсутствовали.
Это была последняя капля. В течение нескольких лет Унру обдумывал убийство нескольких своих соседей по Креймер-Хиллу из-за мелких ссор, мнимых пренебрежений и обзываний, и все это привело к его психозу. Унру думал, что мир хочет его заполучить, и решил отомстить своему маленькому уголку. Он вошел в свою квартиру, достал свой немецкий Luger P08, 9-миллиметровый пистолет, который он купил в магазине спортивных товаров в Филадельфии за 37, 50 долларов, и закрепил его двумя зажимами и 33 свободными патронами. Не в силах заснуть, он сделал еще один мысленный список своих предполагаемых целей, группу местных лавочников, которую можно найти в детской книге 1950-х годов: аптекарь, сапожник, портной и владелец ресторана. В конце концов, Унру задремал.
Через несколько часов утром во вторник, 6 сентября, Унру приступил к «Аллее смерти», убив 13 человек и ранив трех других в результате 20-минутного неистовства, после чего полиция вытащила его после опасного перестрелки. Немного забытый человек за пределами криминологических кругов и местных старожилов, Унру был ранней главой в трагически слишком знакомой американской истории о злом человеке с пистолетом, причиняющим кровавую бойню.
**********
С тех пор, как Каин убил Авеля, были убийцы, и Унру определенно не был первым американцем, унесшим жизни множества жертв. ФБР определяет «массовое убийство» как четыре или более жертв в одном инциденте (обычно в одном месте). Серийные убийцы и буйные убийцы попадают в их собственную категорию, и есть также новая система отслеживания «массовых расстрелов» с помощью краудсорсинга, которая подсчитывает количество выстрелов, а не убитых, но это не официальный набор данных. Что известно, так это то, что с 1966 по 2012 годы в Соединенных Штатах, где проживает пять процентов населения мира, было размещено около трети массовых стрелков в мире. До этого массовые убийства, такие как Унру, были слишком редкими, чтобы считаться угрозой.
«С момента основания Америки были пресловутые убийцы, но у вас не было явления массовой стрельбы до времени Унру, потому что у людей не было доступа к полуавтоматическому оружию», - говорит Гарольд Шехтер, настоящий криминальный писатель, который писал о печально известные убийцы восходит к 19-му веку.
В то время как терминология немного смешна, Унру, как правило, считают первым из современных массовых убийц типа «одинокий волк», образцом для школьных и рабочих шутеров, которые доминировали в охвате более 1000 жертв с 2013 года. Унру был характерный тип личности, который также стал определять тех, кто пошел по его кровавым следам.
«Унру действительно соответствует профилю массового убийства. У него был жесткий темперамент, неспособность принять разочарование или людей, которые не относились к нему так, как ему хотелось, и чувство изоляции, от всего, что люди принимают и уходят », - говорит Кэтрин Рамсланд, профессор судебной психологии и директор магистр гуманитарных наук в области уголовного правосудия в Университете ДеСейлса, а также автор около 60 научных книг, в том числе «В умах массовых убийц: почему они убивают» . «У него был свободно плавающий гнев, он держал обиды, имел оружие, которое он умел использовать, и решил, что кто-то собирается заплатить. Это типичный рецепт внутреннего сгорания ».
Унру научился использовать оружие во Второй мировой войне, служил в 342-й бронетанковой полевой артиллерии и принимал участие в рельефе Бастони в битве при Арденнах. Он иногда служил танковым стрелком и получал похвалы, хотя он никогда не поднимался выше звания частного первого класса. Его командиры сказали, что он хорошо выполняет приказы. Однако в бою он вел тщательные записи о каждом убитом немце. Он будет отмечать день, час и место и, когда позволят обстоятельства, описывать трупы в кровавых подробностях. После убийств младший брат Унры, Джим, сказал журналистам, что после службы он уже не тот, и что он «никогда не вел себя так, как он сам», но Ховарда с честью выписали без признаков психического заболевания.
Прокурор Митчелл Коэн допрашивает Унру в больнице. Унрух получил пулевое ранение в бедро, когда забаррикадировался в своей квартире. (AP Photo / PX) 
Коэн указывает на рисунок района, где Унру убил 13 прохожих. Смотрят на детективов Камдена и очевидцев стрельбы. (AP Photo) 
Унру сидит с закованными в кандалы руками после допроса детективами. (© Bettmann / CORBIS) 
Унру жил на этом углу в Камдене, Нью-Джерси. (Патрик Зауэр) Вернувшись в Камден, Унру украсил свою квартиру военными предметами коллекционирования. Его отслаивающиеся стены были украшены пистолетами и штыками, а по комнате лежали мачете и пепельницы, изготовленные из немецких снарядов. В подвале он установил дальность стрельбы и тренировался в стрельбе, хотя низкий потолок означал, что он может стрелять только из положения на коленях или в положении лежа. Одно оружие, которое он стрелял, было ценным нацистским Люгером, которого он принес в качестве сувенира.
До вступления в армию в 1942 году Унру жил нормальной, хотя и ничем не примечательной жизнью. Он родился 20 января 1921 года от Сэма и Фриды (иногда называемой Ритой) Унру. Они расстались, когда Говард был мальчиком. Он и Джим были воспитаны в Камдене их матерью, которая работала упаковщиком в компании Evanston Soap. В психиатрическом отчете за октябрь 1949 года, в котором формально было объявлено, что Унру безумие, отмечается, что у Унру был «довольно длительный период приучения к туалету» и «он не ходил и не разговаривал до 16 месяцев», но в остальном он был в основном скромным ребенком. Он был благочестивым, регулярно читал Библию и посещал службы в Евангелическо-лютеранской церкви Святого Павла. Говард был стеснительным, в основном держал себя в руках, был поглощен двумя своими любимыми увлечениями: коллекционированием марок и построением модельных поездов. Он не был пьющим или курящим, даже будучи взрослым. В ежегоднике Вудро Вильсона Хай отмечается, что он хотел работать на правительство, а однокурсники называли его «Как».
Между старшей школой и Второй мировой войной, Унрух работал на рабочих местах, которые он получил за заклинание после возвращения из Европы. Он работал в типографии Acorn Company, а затем работал на прессе для штамповки металла в Budd Manufacturing, но ни одна работа не длилась год. Его единственный удар в карьере пришел, когда он поступил в аптечную школу при Темплском университете, но через несколько месяцев бросил учебу. К декабрю 1948 года он был безработным и жил со своей матерью в Крамер-Хилл. Он рискнул по соседству, но у него не было друзей, к которым он призывал. Позже психиатр писал: «После Второй мировой войны, после того, как [Унру] вернулся домой, он не работал, и у него не было никаких жизненных целей или указаний, ему было трудно приспосабливаться или решать проблемы, и он« злился на мир »».
Гнев Унру гноился. По его мнению, обычные повседневные события стали актами агрессии, которые требовали возмездия. И вот он начал вести тщательные списки своих обид и обид, как реальных, так и вымышленных. В отчете о приверженности 1949 года Унру утверждал, что мистер Коэн пять раз менял его, а миссис Коэн говорила ему выключить свою музыку - бесцеремонные звуки Брамса и Вагнера - даже если их сын Чарльз был свободен раздражать его своей трубой, Среди других соседей в списке Унру были следующие: мужчина и женщина, которые жили под ним и бросали мусор на его заднем участке, парикмахер, который выбрасывал грязь в пустующий двор, который затопил дренаж и затопил его погреб, сапожник, который похоронил мусор рядом с его собственность, и загадочный мальчик по имени «Сорг», который постучал по электричеству, чтобы зажечь рождественские елки, которые он продавал на улице.
Паранойя Унру о том, что о нем говорили вокруг Крамера Хилла, разжигала его комплекс преследований, он был уверен, что все оскорбляют его. Он чувствовал, что многие люди знали, что он гомосексуалист, и говорили об этом, сказал, что мистер Коэн назвал его «чудаком», сказал, что портной (и сын) распространяют историю, что «он видел, как я упал на кого-то в однажды в переулке », - и были испуганные местные подростки, которые часто преследовали его, видели его в Семейном театре.
Унру был геем; он был прямо перед психиатрами, которые брали у него интервью после резни. С 1944 по 1946 год у него была подруга, казалось бы, единственная в его жизни, но она порвала с ней, сказав, что он «шизо» и никогда не выйдет за нее замуж. Он сказал психиатрам, что она ничего не значит для него и что они никогда не занимались сексом. После их распада он был со многими мужчинами и сказал, что однажды заболел гонореей. После того, как он покинул Храм в 1948 году, он почти год держал свою комнату в ночлежке в Филадельфии, говоря, что «его интерес к религии снизился, когда его сексуальные отношения с друзьями-мужчинами возросли». Энн Митчелл, афроамериканская горничная, которая убирала в комнатах, рассказала детективам, расследовавшим резню, что она видела, как он шел в свою комнату и из его комнаты с другими мужчинами в любое время дня, и добавила, что он будет писать «ниггер» в пыли на письменном столе после возвращения с выходных в Камдене. В отчете отмечалось: «Поскольку {Митчелл} не любил его, она мало обращала на него внимания и никогда не подозревала его ни в чем”. Унру платил ему 30 долларов в месяц вовремя с 28 сентября 1948 года по 28 августа 1949 года, а затем никогда вернулся.
Печальная ирония заключается в том, что один аспект Unruh, который люди «подозревали», будучи гомосексуалистом, был точным, но он не мог жить как открытый гей в эпоху, когда это не было просто неприемлемо для общества, это было незаконно, То, что большинство людей из Cramer Hill не подозревали, даже находя его довольно странным, - это то, что он был пороховой бочкой. В статье Сеймура Шубина «Самостоятельная бойня Кэмдена», в которой рассказывалось о декабрьском выпуске « Трагедии месяца» 1949 года , портной Том Зегрино назвал предварительную съемку фильма «Унру» ужасно вежливым. Парень, который не причинил бы вреда блохе ». Его жена Хельги меньше месяца, которая станет одной из последних жертв Унру, добавила:« Я думаю, что он хороший парень. Кажется, он тоже предан своей матери. Это то, что мне нравится.
**********
Примерно в 8 часов утра 6 сентября, через несколько часов после возвращения из Филадельфии, Унру разбудила его мать, которая приготовила ему завтрак из жареных яиц и молока. Поев, Унру вошел в подвал и достал гаечный ключ, который угрожающе поднял над ней. «Для чего ты хочешь это сделать, Говард?» - спросила она его. Фрида позже сказала, что ее сын казался убитым. Она повторяла свой вопрос снова и снова, прежде чем выбежать из дома к соседу, боясь, что ее сын достиг переломного момента. (Некоторое время спустя, услышав выстрелы и собрав все это, Фрида упала в обморок.)
Унру немедленно собрал свой Люгер и боеприпасы, шестидюймовый нож и ручку слезоточивого газа с шестью снарядами, и пробил задний двор к 3200 кварталам Ривер-роуд. Одетый в коричневый тропический камуфляжный костюм, белую рубашку, полосатый галстук-бабочку и армейские ботинки, долговечный 6-футовый 164-фунтовый Унру выстрелил в доставщика хлеба в своем грузовике, но промахнулся. Затем он вошел в магазин сапожника и, не говоря ни слова, выстрелил в грудь Джону Пиларчику, 27-летнему сапожнику, который был в его списке. Пиларчик упал на пол. Все еще жив, Унру выстрелил еще раз в голову Пиларчика. Молодой мальчик в страхе присел за прилавком.
Унру вышел на улицу и вошел в парикмахерскую по соседству. 33-летний Кларк Гувер стриг волосы 6-летнего Орриса Смита, который сидел на белом коне в стиле карусели, а его мать, Кэтрин, смотрела. Парикмахер попытался защитить ребенка, но Унру убил мальчика пулей в голову. Второй выстрел закончил жизнь Гувера. Унру проигнорировала 42-летнюю Кэтрин, которая несла Орриса на улицу, крича, пока сосед не бросил их обоих в машину и не убежал в больницу. На следующий день ужасную сцену описал обозреватель Camden Courier-Post Чарли Хьюмс:
«… Люди вглядывались в большое стеклянное окно и смотрели на« лошадь для хобби »в закрытой парикмахерской».
У основания стандарта, который держал деревянного коня на месте, было еще одно пятно крови ... кровь другого маленького мальчика "только после шести", которому подстригали при подготовке к его первой поездке в школу на следующий день ... "
Вернувшись на Ривер-роуд, Унру выстрелил в мальчика в окно, но промахнулся. Затем он выстрелил в таверну через улицу, принадлежащую Фрэнку Энгелю. В ретроспективе « Курьер-Пост» 1974 года Энгель сказал, что Унру никогда не заходил в бар, но он видел, как он «шел по улице, шел прямо, как будто у него был покер за спиной, и дети на углу могли сделать немного». замечания о нем ». Никто не пострадал, когда Энгель побежал наверх и схватил Люгера .38 калибра. Тем временем Унру перезагрузился и направился в аптеку, чтобы противостоять своим основным целям - коэнам.
45-летний Джеймс Хаттон, страховой агент, выходил из аптеки, чтобы узнать, что это за волнение. Он столкнулся с Унру лицом к лицу, но не двигался достаточно быстро, когда убийца извинился. Понимая, что его свободного от полиции времени становится все меньше, Унру выстрелил в Хаттона, сказав: «Я однажды выстрелил в него, затем перешагнул через него и пошел в магазин». Он увидел 40-летнего Мориса и 38-летнюю его жену Роуз, бегущую по улице. лестницы в их квартиру. Роуз спряталась в шкафу (и поместила 12-летнего сына Чарльза в отдельный), но Унру выстрелил три раза в дверь, прежде чем открыть ее и снова выстрелил ей в лицо. Проходя через квартиру, он заметил мать Мориса, Минни, 63 года, которая пыталась вызвать полицию, и несколько раз застрелил ее. Он последовал за Морисом на крышу крыльца и выстрелил ему в спину, отправив его на тротуар внизу.
Морис Коэн был мертв на тротуаре, но Унру продолжал неистовствовать. Вернувшись на Ривер-роуд, он убил четырех автомобилистов, которые оказались в неправильном месте в неподходящее время. Он наклонился к машине, которой управлял 24-летний Элвин Дэй, телевизионный ремонтник и ветеринар Второй мировой войны, который замедлил движение в углу, где лежало тело Хаттона, и выстрелил. После убийства Дэй счета различаются, но, скорее всего, Унру затем вышел на улицу, чтобы машина остановилась на красный свет и врезалась в лобовое стекло. Он немедленно убил водителя Хелен Уилсон, 37 лет, и ее мать Эмму Мэтлак, 68 лет, и ранил сына Хелен, Джона Уилсона, 9 лет, с пулей в шею. Он вернулся на ту же сторону улицы с целью требовать его последних двух жертв.
Унру вошла в ателье в поисках Тома Зегрино, но нашла только Хельгу, 28 лет. Она стояла на коленях и умоляла о своей жизни, когда Унру стреляла в нее с близкого расстояния. По соседству Томас Гамильтон, менее чем за две недели до своего третьего дня рождения, играл с занавеской возле манежа и смотрел в окно. Унру сказал, что ошибочно принял движущиеся тени за одного из людей, которые, как он полагал, выбрасывал мусор во дворе и выстрелил в окно, ударив Гамильтона пулей в голову.
На последней остановке после того, как он вернулся в переулок, Унру ворвался в дом позади своей квартиры и ранил мать и сына, Мадлен Харри, 36 лет, и Арманда, 16 лет, прежде чем у них кончились боеприпасы и они отступили в свою квартиру. К настоящему времени сирены плачут.
За 20 минут Говард Унру убил 12 и тяжело ранен четверых. (Количество жертв возрастет до тринадцати; Джон Уилсон, 9-летний автомобильный пассажир, позже скончался в больнице.) Его район Крамер-Хилл был потрясен до такой степени, что детектив на месте происшествия через несколько лет сказал, что почтальон бросил свою полную сумку на тротуар, уволился с работы и больше не вернулся.
Унру вернулся в свою квартиру, когда собралась толпа властей и местных жителей. В 1949 году массовых расстрелов практически не было, поэтому официального протокола полиции не было. По мере того как соседи толпились, более 50 офицеров окружили двухэтажное штукатурное здание и начали взрывать в квартире пулеметы, дробовики и пистолеты, хотя некоторые из толпы, численность которой составляла тысячу человек, находились в линия огня.
(Каким случайным образом тогда работала полиция? В журнале Weird NJ . Обнаружилось, что стало с Люгером Унру. Детектив Рон Конли, следуя типичной процедуре 1940-х годов, запер ее в своем шкафчике. После выхода на пенсию он принес его домой. Он был обнаружен в начале 90-е, вернулся в прокуратуру округа Камден и помечен как доказательство.)
Во время натиска Филип Бакстон, предприимчивый помощник городского редактора в The Camden Evening Courier, посмотрел номер Унру в телефонной книге, позвонил и, к его удивлению, включил стрелка. Бакстон поболтал с Унру несколько минут, пока пули лились в квартиру, разбивая оконные стекла. Он спросил, сколько людей он убил, на что Унру ответил: «Я еще не знаю, я их не считал. Но это похоже на довольно хороший результат ». Бакстон продолжил, спрашивая, почему он убивал людей. Унру сказал, что не знает, но ему пришлось уйти, потому что «пара друзей приходит за мной».
В этом хаосе пара полицейских взобралась на крышу - тот самый, от которого вылетел Морис Коэн, - и бросила канистру со слезоточивым газом в квартиру Унру. Первый был неудачным, но второй был поразительно эффективным. Пять минут спустя Унру крикнул, что сдается. Он крикнул, что оставляет свой пистолет на столе, и вышел из задней двери с высоко поднятыми руками. Его похлопали и надели наручники, когда зеваки кричали, что массового убийцы тут же будут линчевать. Один яростный полицейский требует знать: «Что с тобой? Вы псих?
Унру прямо ответил: «Я не псих. У меня хороший ум.
**********
В течение следующих нескольких часов Унру готовили на гриле в офисе детектива Камдена.
Он взял на себя полную ответственность за убийства и предоставил подробности в клинической форме. Во время допроса окружной прокурор Митчелл Коэн (никакого отношения к аптекарю) заметил лужу крови под стулом Унру. В какой-то момент в ярости Унру выстрелил в ягодицу или в ногу Фрэнк Энгель, который прицелился из окна наверху. Унру был доставлен в больницу Купер, такую же, как его жертвы, но хирурги не смогли удалить пулю. Менее чем через 24 часа после его ареста он был добровольно переведен в Врум-Билдинг для душевнобольного в психиатрической больнице Трентона. Он останется на том же месте в течение следующих 60 лет, как дело № 4777. Унру никогда не предстанет перед судом за «Аллею Смерти».
Начиная с 7 сентября, группа психиатров несколько недель осматривала Унру, пытаясь понять, почему он сделал то, что сделал. Многие из их выводов не были опубликованы до 2012 года по запросу Филадельфийского опроса . Он хладнокровно объяснил все, перечислив соседей, которые обидели его, и описал каждое убийство без особых эмоций. Он утверждал, что сожалеет о детях, которых убил, но записи доктора указывают, что он не казался раскаявшимся. Унру зашел так далеко, что сказал, что «убийство - это грех, и я должен получить кресло».
Полная точность высказываний Унру непостижима, потому что психиатры чаще всего применяли сыворотку правды, то есть наркозинтез, который тогда считали полезным. Ученые дискредитировали его в 1950-х годах, потому что пациенты часто смешивали факты и фантазии вместе. (В 1963 году Верховный суд постановил, что признания в сыворотке правды являются неконституционными в деле Таунсенд против Саина .) Невозможно узнать достоверность отчетов с сессий Унру, таких как тот, в котором он сказал врачу, что лежал в постели с Фредой., ласкал грудь своей матери, и что «их ряды коснулись». Однако психиатр отмечает в суммировании «Личная история», что брат Унру Джеймс сказал «как только пациент сделал ему авансы, когда они спали вместе, что он, Джеймс» энергично сопротивлялся ».
20 октября 1949 года судья округа Камден подписал окончательный приказ о назначении, основанный на диагнозе «слабоумие, смешанный тип, с ярко выраженной кататонической и параноидальной окраской». На стандартном языке он был объявлен параноидальным шизофреником. Унру считали слишком психически больным, чтобы предстать перед судом, хотя обвинение в убийстве оставалось, если бы он был «вылечен». (Таким образом, пропавший Люгер мог быть жизненно важным доказательством в процессе.) Рамсланд считает, что первоначальный диагноз Унру был неверным, и что сегодня он был бы найден юридически вменяемым.
«У него не было бы диагноза шизофрении, потому что у него не было никаких реальных симптомов шизофрении, они просто не знали, что еще делать в те дни», - говорит она. «Тогда параноидальная шизофрения была своего рода диагнозом мусорного ведра. Вы можете положить туда что угодно, но с тех пор критерии ужесточились. У Унру не было командных галлюцинаций или чего-то в этом роде. Стандарт таков: ты настолько психически болен, что не понимаешь, что делаешь неправильно? Вы можете быть психозом и все же быть осужденным. Я подозреваю, что у Унру было расстройство личности, но ясно, что он знал, что он делал неправильно, и что это имело юридические последствия. Я всегда находил это настолько странным, что они просто заперли его и забыли о нем. Тринадцать человек были убиты, ты шутишь?
Отцу Унру Сэму было приказано платить 15 долларов в месяц за содержание Говарда в Трентоне. И в основном, в течение следующих шести десятилетий, Унру исчез. Иногда что-то происходило, как в 1964 году, Унру писал ходатайство об отмене обвинительного заключения на том основании, что он был безумен во время расстрела. Он снял его, вероятно, поняв, что это будет полезно только в качестве защиты на судебном процессе, чего он не хотел. Фрида навещала его до самой своей смерти в 1985 году, но после этого Унру мало разговаривал. На протяжении многих лет он брал уроки рисования, а в 1970-х годах безоговорочно увлекался гораздо более молодым заключенным, но по большей части он не отставал от своей коллекции марок и, как было известно, вытирал полы, бормотая сам с собой.
В 1991 году психиатр сказал, что у Унру была одна дружба внутри, но на самом деле это был «человек, который все время продолжает говорить. Мистер Унру - хороший слушатель ». В 1993 году Унру перевели в менее строгую гериатрическую больницу, где он прожил свои дни. Он умер 19 октября 2009 года в возрасте 88 лет.
**********
Технически, Унру был не первым массовым стрелком. Их было как минимум два, в том числе один меньше, чем год назад в соседнем Честере, штат Пенсильвания. 30-летний Мелвин Коллинз открыл огонь из пансиона, убив восемь, прежде чем покончил с собой, но его история была быстро забыта. У него даже нет страницы в Википедии. Отчасти причина, по которой Унру известен как «отец массовых убийц», заключается в том, что он не следовал типичному сценарию. Он, каким-то чудесным образом, учитывая огневую мощь, нацеленную на него, жил.
«Массовое убийство, как правило, является самоубийственным актом, в котором апокалиптическое насилие используется, чтобы вызвать крайнюю месть, и оно почти всегда заканчивается смертью преступника», - говорит Шехтер. «Унру был редким исключением, и он стал публичным лицом серьезного ужасного преступления».
Унру не хватало для рекламы. Он широко освещался местными газетами, и его убийственный террор был блестяще воссоздан знаменитым писателем из « Нью-Йорк Таймс» Мейером Бергером, который покинул Манхэттен в 11 часов утра, сам опросил по меньшей мере 20 человек в Камдене и подал 4000 слов за час до истечения срока. За свою шедевр Бергер получил Пулитцеровскую премию за местную отчетность в 1950 году. (Он прислал призовой фонд в 1000 долларов Фриде Унру.) Сегодня этот предмет остается одним из основных предметов журналистской стипендии.
«Прогулка смерти» Унру, конечно, печально известна и хорошо известна в криминалистических кругах, поэтому немного любопытно, что он как общественный деятель упал с радара. На протяжении всей его долгой жизни публиковались периодические статьи о Унру, особенно когда через 32 года Чарльз Коэн, мальчик, который спрятался в шкафу, публично выступил с осуждением просьбы заключенного о переводе в менее строгие условия. В 1999 году 62- летний Коэн сказал « Филадельфийскому следователю», что утром его преследуют, что другие массовые убийства, такие как Коломбина, вернули ему боль и что он ждал звонка о том, что Унру умер. «Я сделаю свое последнее заявление, плюю на его могилу и продолжу свою жизнь», - сказал он. Коэн скончался за месяц до Унру.
Резня Унру была преступлением водораздела, но она была узурпирована другими смертоносными стрелками эпохи телевидения и Интернета. Поиск в новостях Google «Говарда Унру» и «Umpqua» не дал результатов, в то время как в статье от 4 октября в « Нью-Йорк Таймс» о профилировании массовых убийц говорилось: «Эпизод… который, по мнению некоторых ученых, « привел нацию к идее Массовое убийство в общественных местах »произошло в 1966 году, когда Чарльз Уитмен поднялся на башню в Техасском университете в Остине и убил 16 человек».
Шехтер говорит, что еще одна причина, по которой Унру не так известен, заключается в том, что «Прогулка смерти» рассматривалась как отдельное злодеяние «сумасшедших». Массовое убийство не было обычным явлением, и Унру не вызывал подражателей - Уитмен был годы спустя - таким образом, это не использовало общие страхи поколения после Второй мировой войны. «Убийства Унру считались странной аберрацией, а не тем, чем культура была одержима, поэтому он не сразу вошел в более крупную американскую мифологию», - говорит Шехтер.
**********
Единственное место, где Unruh не был забыт, это район Cramer Hill, где он уничтожил так много жизней. Ривер-Роуд все еще рабочий класс, усеянный мексиканскими магазинами в эти дни, но расположение, как правило, такое же Парикмахерская была снесена, но здания, в которых находились портной, сапожник и аптека, остались целыми. Блок выглядит так же. Там нет никаких мемориальных досок, мемориалов или маркеров.
В конце сентября 76-летний ветеран Вьетнамской войны, работавший в качестве школьного охранника на Ривер-роуд, сказал мне, что когда он переехал в Восточную Камден в 1977 году, многие люди, которые пережили этот ужасный день, все еще были вокруг. Он сказал, что даже сейчас соседи знают легенду о «Аллее смерти». Он указал на квартиру Унру, которая, как сообщается, оставалась пустой после его ареста. Наружная стена многоквартирного дома была заново оштукатурена и окрашена в серый цвет в какой-то момент, но остается много вмятин, предположительно от града пуль. Охранник отвел меня на задний двор Унру, задние входы были закрыты дешевыми замками. По всей видимости, жилая часть здания была закрыта и заброшена после того, как Унру убил 13 человек в Крамер Хилл. Задняя часть была заросла сорняками и высокой травой, но кто-то немного ее украсил, посадив помидоры и кукурузу. Уши росли на другой стороне забора.
Ворота, однако, отсутствовали.
