Это был прекрасный осенний день 40 лет назад в этом месяце, день, мало похожий на 11 сентября 2001 года, когда американцы поняли, что океаны больше не защищают нас от нападения врага. Те, кто достаточно взрослый, чтобы 22 октября 1962 года узнать имя Джона Ф. Кеннеди, никогда не забудут страха, охватившего дома и города, когда президент появился на телевидении, серьезный и серый, чтобы объявить кризис. Прочитав строгий ультиматум русским, которые называли их ядерными читерами и лжецами за размещение наступательных ракет на Кубе, он также оставил впечатление, что его противодействие может в любую минуту спровоцировать дождь советских ракет. Эта новость напугала публику в течение шести дней и ночей (хотя меньше для тех из нас, кто был подготовлен для разбора воинственных слов и сигналов, срочно летящих между Москвой и Вашингтоном). И, как неоднократно демонстрировал Голливуд, драма о кубинском ракетном кризисе способна наставлять, обманывать и развлекать американцев в каждом десятилетии.
Версия фильма 2000 года, в которой Кевин Костнер играл нелепо вымышленную роль помощника Кеннеди Кеннета О'Доннелла, называлась « Тринадцать дней», что относится к периоду общественной тревоги и периоду неистовых, тайных дебатов, которые предшествовали ей, поскольку Кеннеди планировал ответ на открытие ядерных ракет на Кубе. Если бы кинематографисты были обеспокоены советской и кубинской сторонами кризиса, они могли бы сделать гораздо лучший фильм, разумно названный « Тринадцать недель» . И если бы они исследовали ужасные просчеты со всех сторон, это могло бы быть названо Тринадцать месяцев .
Большинство сообщений о кризисе сосредоточены только на игроках в Вашингтоне, во главе с гламурным, нервным президентом и его проницательным младшим братом Робертом. Вид на Гавану показал бы унижение Фиделя Кастро, бородатого Робин Гуда Кубы, и его коварного младшего брата Рауля. В Москве напыщенный Никита Хрущев тонул в поту, когда его самый смелый маневр холодной войны потерпел крах. Это рассказ о роковом треугольнике.
Как и атаки 11 сентября, ракетный кризис имел глубокие политические корни, которые невольно подпитывались нашим собственным поведением. Также как 9/11, наша неспособность представить угрозу заранее заставила нас игнорировать несколько доступных предупреждений. Однако столкновение 1962 года оставило нас плохо подготовленными к Усаме бен Ладену, потому что наши советские враги 40 лет назад - хотя мы их демонизировали как злых агрессоров - были рациональными соперниками, которые ценили жизнь. Мы играли в ядерный покер против них, но у нас был общий интерес к выживанию казино.
Как репортер в Вашингтоне, я освещал кубинскую драму для « Нью-Йорк Таймс» и с тех пор тщательно изучал ее. На протяжении многих лет наши знания об этом были расширены благодаря автобиографиям, написанным многими участниками, благодаря большой учености и ностальгическим, официально зарегистрированным собраниям советских, американских и кубинских официальных лиц. У нас также были достоверные сообщения о содержании советских документов и, совсем недавно, стенографические отчеты о кризисных обсуждениях в Белом доме Кеннеди.
Оглядываясь назад, я думаю, что два общих взгляда нуждаются в исправлении. Теперь ясно, что Никита Хрущев спровоцировал Америку не с позиции силы, как сначала опасался Кеннеди, а с хроническим чувством слабости и разочарования. И из исторических данных также ясно, что две сверхдержавы никогда не были так близки к ядерной войне, как они срочно настаивали на публике.
Бедные просчеты
Хрущев, советский лидер, был игроком, который ожидал больших результатов от своих радикальных экономических реформ, осуждения Сталина, освобождения политических заключенных и постепенного взаимодействия с остальным миром. Он посетил Соединенные Штаты, проповедуя сосуществование и обещая мирно конкурировать. Но он был под огромным давлением. Советская власть над Восточной Европой, жизненно важной зоной защиты от ненавистной Германии, оставалась слабой; Генералы Хрущева требовали более дорогого оружия; его люди протестовали против нехватки продовольствия; и председатель Китая Мао открыто осудил Хрущева за подрыв коммунистической доктрины и предательство революционеров повсюду.
После запуска спутника в 1957 году, показавшего изощренность советских ракет, Хрущев приобрел привычку дребезжать в своих самых трудных задачах. Благодаря своим ракетам, которые стоят намного меньше, чем обычные силы, он надеялся перевести деньги из военных бюджетов в отсталую пищевую и потребительскую промышленность СССР. Направляя ракеты средней дальности на Западную Германию, Францию и Великобританию, он надеялся заставить НАТО признать советское господство над Восточной Европой. С этой целью он продолжал угрожать объявить Германию окончательно разделенной и изгнать западные гарнизоны из Берлина, которые уязвимы в коммунистической Восточной Германии. Хрущев также надеялся, что, выпустив ракеты дальнего радиуса действия в Соединенных Штатах, наконец-то он станет равной сверхдержавой.
Хотя президент Эйзенхауэр напрямую не бросил вызов влиянию Советов на Восточную Европу, он не уступил ни одному из других амбиций Хрущева. Поэтому новый и неопытный президент Кеннеди показался советскому лидеру более яркой перспективой запугивания.
Кеннеди прибыл в Белый дом в начале 1961 года, явно встревоженный новейшим взрывом Хрущева, обещанием предоставить помощь и утешение, хотя и не советским солдатам, для поддержки «войн за национальное освобождение» в Азии, Африке и Латинской Америке. Затем, в апреле того же года, Кеннеди наткнулся на фиаско Кубинской бухты свиней - унизительный провал спонсируемого ЦРУ вторжения, направленного на свержение Фиделя Кастро. Поэтому, когда Кеннеди и советский лидер встретились в Вене в июне 1961 года, Хрущев избивал американского лидера угрозами покончить с западными оккупационными правами в Берлине, а затем с удовлетворением наблюдал, как президент согласился на строительство Берлинской стены.
Реакция Кеннеди на насмешки Хрущева состояла в том, чтобы разогнать собственную ракетную мускулатуру. Во время своей президентской кампании он критиковал республиканцев за то, что они терпели «ракетный разрыв» в пользу Хрущева. Теперь он отказался от этого притворства. Как оба правительства знали, у русских было только 20 или 30 межконтинентальных ракет ненадежного дизайна, и у них были проблемы со сборкой. Напротив, ракетные, бомбардировочные и подводные силы Соединенных Штатов могут поразить в 15 раз больше советских целей. Команда Кеннеди начала хвастаться не только этим преимуществом, но и намеком на то, что она может, в крайнем случае, прибегнуть к «первому применению» ядерного оружия, в результате чего Россия не сможет нанести удар по американским целям.
Ужасив таким образом весной 1962 года, Хрущев выступил с смелой идеей: посадить ракеты средней дальности на Кубе и тем самым поставить большую часть Соединенных Штатов под ядерное оружие. Не дожидаясь десятилетия ракет большой дальности, которые он мог себе позволить, советский лидер дал бы американцам почувствовать вкус реальной уязвимости, сэкономил бы деньги на других вещах и укрепил бы свою переговорную позицию.
Маршал Родион Малиновский, министр обороны СССР, принял эту идею и помог продать ее сомнительным советским коллегам. Старый приятель Хрущева и американский эксперт Анастас Микоян предсказали неприятную реакцию Вашингтона и жесткую распродажу на Кубе. Но Хрущев думал, что он мог скрыть накопление от Кеннеди, пока ракеты не были установлены и вооружены; он надеялся раскрыть свою новую покерную комбинацию в ноябре во время визитов в ООН и Гавану.
Братья Кастро отчаянно нуждались в советском оружии, чтобы защитить их от американских захватчиков, но они не хотели, чтобы закрытые базы находились под контролем инопланетян. Чтобы преодолеть их сопротивление, Хрущев простил долги Кубы, пообещал дополнительную экономическую помощь и настоял, что его ракеты помогут защитить остров и поддержат мечту Кастро о вдохновлении других латинских революций.
Кастро не был одурачен. Существовали более простые способы сдерживания вторжения; Советские сухопутные войска на Кубе могли бы служить путевкой для вовлечения Москвы в любой конфликт, или Куба могла бы быть включена в советские оборонные соглашения. Кастро знал, что его используют, но согласился на базы, чтобы выразить «солидарность» с коммунистическим блоком и получить больше помощи для своего народа.
В Вашингтоне, как и в Москве, внутренняя политика подогревала стремление к конфронтации. В течение лета 1962 года ВМС США отслеживали большую флотилию кораблей из советских портов на Кубу, в то время как ЦРУ слышало смутные сообщения о наблюдениях военной техники на острове. Приближаясь к близким выборам в Конгресс, республиканцы увидели шанс отплатить Кеннеди за его прошлые нападки на их политику на Кубе, высмеивая его терпимость к наращиванию Советского Союза всего в 90 милях от Флориды. Но разведывательные группы администрации обнаружили только неядерное «оборонительное» оружие - истребители МИГ, торпедные катера и ракеты класса «земля-воздух» (САМ), которые имели радиус действия всего 25 миль. Хрущев и Кеннеди, явно не поняв друг друга, довели это дипломатическое рагу до кипения.
Создание кризиса
Услышав республиканские тревоги по поводу ракет на Кубе, Хрущев послал своего посла Анатолия Добрынина Роберту Кеннеди с заверениями, что Советы не будут делать ничего провокационного перед американскими выборами. И когда RFK пожаловался на то, что наращивание на Кубе было достаточно плохим, посол настаивал - в невинности, как оказалось, - что его правительство никогда не даст другому народу контроль над наступательными вооружениями.
Чтобы отбиться от республиканцев, братья Кеннеди поспешно выступили с заявлением, в котором говорилось, что если силы какой-либо нации достигнут «значительного наступательного потенциала» на Кубе, это поднимет «самые серьезные проблемы». В обманчивой ответной реакции Хрущев ответил, что его долго Ракеты дальнего радиуса действия были настолько хороши, что у него «не было необходимости» отправлять большое оружие «в любую другую страну, например, на Кубу». Хорошо, тогда Кеннеди возразил, если Куба когда-либо станет «наступательной военной базой значительной мощности для Советского Союза». «Он будет делать« все, что должно быть сделано », чтобы защитить американскую безопасность.
Американские аналитики пришли к выводу, что резкие предупреждения президента сделали крайне маловероятным, чтобы Советы установили ракетную базу на Кубе. В конце концов, они никогда не размещали ядерное оружие за пределами своей территории, даже в коммунистической Европе.
Это фиксированное американское мышление заставило Кеннеди отклонить сообщения от шпионов на Кубе о ракетах, намного превышающих «оборонительные» зенитные САМ. Затем тупое совпадение затянуло фоторазведку. Поскольку 9 сентября китайцы сбили самолет U-2, фотографирующий местность, Белый дом приказал пилотам U-2 над Кубой держаться подальше от районов, защищенных обороной SAM.
Не менее своевременным был брак с главой ЦРУ Джоном Макконе, республиканцем и бывшим бизнесменом, который был единственным чиновником в Вашингтоне, который обосновал свой путь в сознание Хрущева. Прежде чем приступить к своему медовому месяцу в конце августа, Макконе пытался убедить Кеннеди в том, что САМ на Кубе может иметь только одну цель: не дать шпионским самолетам У-2 наблюдать за вероятным следующим шагом Хрущева - установкой ракет средней дальности, способных нанести удар. Американские города. Отсутствие Макконе означало, что его подозрения и идеи не были услышаны в Вашингтоне большую часть сентября.
Когда Макконе вернулся, он узнал, что аналитик разведки действительно обнаружил на фотографии подозрительные бульдозерные узоры в местности на западе Кубы - узоры, напоминающие расположение ракетных баз в России. Макконе настаивал на более агрессивной разведке, и, наконец, 14 октября в подозрительном районе недалеко от Сан-Кристобаля камеры U-2 на высоте 13 миль сфотографировали удивительно четкие снимки ракетных транспортеров средней дальности, монтажников и стартовых площадок. Это было убедительным доказательством скорого развертывания ядерного оружия, способного нанести удар по Вашингтону, округ Колумбия, Сент-Луису, Далласу. Хрущев, глубоко приверженный игнорированию предупреждений Кеннеди, фактически установил не менее 24 пусковых установок баллистических ракет средней дальности (МБР), а также 16 ракет средней дальности (МУР), которые могли достичь любой точки континентальной части США, кроме северо-запада. угол.
Кеннеди, в свою очередь, был так же глубоко привержен запрету таких баз. Увидев фотографии U-2 утром 16 октября, он впервые увидел воздушный удар по уничтожению ракет до того, как они начали работать. Его более трезвая вторая мысль заключалась в том, чтобы держать эту новость в тайне, пока он не сможет принять совет и отсеять свои варианты. Бросали рукавицы, здесь начались исторические «тринадцать дней».
Президентские люди созывают
То, что в ретроспективе представляется быстро разработанным и эффективным американским планом действий, на самом деле стало результатом хаотических и спорных дискуссий между официальными и неофициальными советниками. Они функционировали как крупный «исполнительный комитет Совета национальной безопасности», вскоре названный «ExComm», и часто встречались без Кеннеди, чтобы освободить дискуссию.
В рейтинге экс-коммерсантов были президент и его брат, генеральный прокурор; Дин Раск, государственный секретарь; Роберт Макнамара, министр обороны; МакДжордж Банди, советник по национальной безопасности; Дуглас Диллон, министр финансов; Генерал Максвелл Тейлор, председатель Объединенного комитета начальников штабов и другие начальники; Джон Макконе из ЦРУ; и представитель Организации Объединенных Наций Адлай Стивенсон. Все они демонстрировали соблюдение своих общедоступных графиков, проходя и выходя из секретных собраний. Со вторника, 16 октября, по воскресенье, 21-го, они глотали бутерброды на обед и ужин и хранили свои записки от руки, без секретарей. Они перемещались между местами встреч, собирая цирковой стиль в несколько машин, чтобы избежать явного стада лимузинов. Они лгали своим женам, подчиненным и прессе. В решающие часы президент прервал предвыборный визит в Чикаго, симулируя сильную простуду и небольшую лихорадку.
Вся эта недемократическая тайна служила цели политики. Президент боялся, что его возможности могут быть опасно сокращены, если Хрущев узнает, что его обнаружили. Кеннеди беспокоился о том, что советский лидер может затем поставить упреждающую угрозу, чтобы отомстить за любую атаку на его ракеты, либо путем запуска некоторых из них, либо нападения на американские силы в Берлине или Турции. Оповещение Конгресса могло бы спровоцировать требования о быстрых военных действиях, не дав времени изучить последствия.
Чем больше говорили члены Исполкома, тем меньше они соглашались с порядком действий. Каждый день приносил все больше доказательств советской спешки. Некоторые ракеты, предположили члены ExComm, наверняка будут вооружены ядерными боеголовками в течение нескольких дней, а все - в течение нескольких недель.
И что? президент спросил вызывающе в один момент. Однажды он сказал, что ракета - это ракета, выпущенная с расстояния 5 000 или 5 миль. А министр обороны Макнамара на протяжении всей дискуссии считал, что еще 40 или 50 ракет нацелены на американские цели, хотя, возможно, в четыре раза увеличивают ударную мощь Советов, но не сделали ничего, чтобы изменить наше огромное стратегическое преимущество. Объединенные командиры не согласились с этим, настаивая на том, что, резко усилив чувство уязвимости Америки, советское оружие значительно ограничит наш выбор при любом будущем обмене угрозами или огнем.
Вскоре все признали, что советские базы на Кубе были, по крайней мере, психологически и политически нетерпимы. Они будут поощрять хрущевскую дипломатию, особенно когда дело доходит до его замыслов в Берлине. Они также повысят престиж Кастро в Латинской Америке и подорвут авторитет Кеннеди в стране и за рубежом. Как будто сами ракеты не были достаточно сложной задачей, обман Хрущева был расценен как подрыв советско-американских переговоров.
Президент продолжал ставить вопрос резко, настаивая на том, что есть только два способа убрать ракеты: продать их или разбомбить.
Торг может повлечь за собой болезненные уступки в Берлине или вывод американских ракет с баз НАТО в Турции; хотя оружие было технически устаревшим, оно представляло собой приверженность союзнику. Бомбардировка Кубы наверняка убила бы русских и рискнула бы контратакой советских войск против американских баз во Флориде или Европе. (На нашем южном побережье отсутствовала радиолокационная защита; как в то время пророчески заметил генерал Тейлор: «У нас есть все, кроме [способности] иметь дело с простым самолетом, летящим низко».) В любом случае, удар по Кубе был неизбежен пропустить несколько ракет и потребовать последующего вторжения, чтобы захватить остров.
Неудивительно, что консультанты меняли мнения так же часто, как и переодевались. Для каждого возможного «если» они выдвигали обескураживающее «тогда». Если бы мы забрали наши ракеты из Турции, то турки кричали бы миру, что американские гарантии бесполезны. Если бы мы отправили ракетную подводную лодку Polaris в турецкие воды, чтобы заменить ракеты, турки сказали бы, что мы всегда соскользнем с пути вреда.
Что если мы предупредим Хрущева о предстоящем воздушном ударе? Тогда он совершит насильственный ответ. А если мы его не предупредим? Тогда он подвергнется внезапному нападению, захватит моральное превосходство и объявит, что Соединенные Штаты скорее рискуют мировой войной, чем будут жить с уязвимостью, которой все европейцы долго подвергались.
Снова и снова они пошли. А как насчет морской блокады советского оружия, поступающего на Кубу? Что ж, это не приведет к удалению уже имеющихся ракет или к предотвращению поставок по воздуху. Полная блокада? Это оскорбит дружественные корабли, но не навредит Кубе месяцами.
Время стало коротким. Многие советские ракеты были установлены, и запах кризиса был в воздухе. В «Нью-Йорк таймс» мы слышали об отмененных речах объединенных вождей и видели, как чиновников вызывали на вечеринки по случаю дня рождения. Огни в Пентагоне и Госдепе загорелись в полночь. Мы требовали просвещения, и чиновники бормотали о неприятностях в Берлине. Кеннеди услышал, как мы приближаемся, и попросил руководителя нашего бюро Джеймса «Скотти» Рестона позвонить ему, прежде чем мы что-нибудь напечатаем.
Четверг, 18 октября, был днем двойного блефа, когда советский министр иностранных дел Андрей Громыко нанес плановый визит в Белый дом. Он вступил в конфликт с президентом из-за Берлина, но твердо придерживался своего выписанного заявления о том, что на Кубу направлялось только «оборонительное» оружие. Кеннеди и Раск, хотя и злые, делали вид, что их одурачили.
Ранее утром утром президент заявил ExComm, что он обесценил угрозу ядерной атаки с Кубы - «если они не собираются использовать их везде». Он больше всего опасался неядерного возмездия в Европе, возможно, в Берлине. Но, как сказал Макнамара, группе необходимы решительные действия, чтобы сохранить доверие к президенту, сплотить альянс, приручить Хрущева к будущей дипломатии и, что немаловажно, защитить администрацию во внутренней американской политике.
Самое главное, что ExComm пользовался продуманным мнением Ллевеллина «Томми» Томпсона-младшего, только что вернувшегося посла в Москву, который знал Хрущева лучше и дольше, чем любой западный дипломат. Он думал, что советский лидер намеревался открыть свои ракеты, чтобы активизировать свою кампанию против Запада. Томпсон считал, что Хрущев вполне может уважать блокаду оружия США и вряд ли рискнет драться на далекой Кубе. В то время как он мог стремительно нанести удар по Берлину, это была игра, которую он не хотел брать четыре года.
Возвращаясь в субботу из Чикаго со своим «простудой», Кеннеди, похоже, купил оценку Томпсона. Он был готов рискнуть берлинским кризисом, потому что, как он сказал экс-комиссии, «если мы ничего не сделаем, у нас все равно будет проблема Берлина». Блокада выиграет время. Они всегда могут усилить более жесткие действия, если Хрущев не отступит.
Однако Кеннеди преследовал Бухта свиней и его репутация робости. Таким образом, он закончил обсуждение на неделе, снова проведя перекрестный допрос Объединенного комитета начальников. Разрушит ли воздушный удар все ракеты и бомбардировщики? Ну 90 процентов. И будут ли убиты российские войска? Да точно. И не мог ли Хрущев просто послать больше ракет? Да, мы должны были бы вторгнуться. И не будет ли вторжение спровоцировать противодействие в Европе?
Президент решил избегать насильственных мер как можно дольше. Но он не хотел раскрывать тактические причины предпочтения блокады. Он настоял, чтобы его помощники использовали «объяснение Перл-Харбора» для отказа от воздушного удара - что американцы не участвуют в упреждающих внезапных атаках - лживое обоснование, которое Роберт Кеннеди благочестиво подбрасывал в истории кризиса.
История всей жизни
Когда я узнал от его дворецкого, что посол Западной Германии крепко спал до полуночи пятницы, я убедился, что агитация в Вашингтоне не касается Берлина, и поэтому мои коллеги по Таймс и я сосредоточились на Кубе. И если это была Куба, учитывая все недавние тревоги, это должно было означать открытие «наступательных» ракет. В воскресенье, 21 октября, как и обещал, Скотти Рестон позвонил в Белый дом. Когда Кеннеди вышел на линию, Скотти попросил меня послушать расширение.
- Так ты знаешь? - спросил Кеннеди Рестон, насколько я помню. «А ты знаешь, что я собираюсь делать с этим?»
«Нет, сэр, мы этого не делаем, - ответил Рестон, - за исключением того, что мы знаем, что вы обещали действовать, и мы слышим, что вы попросили время для телевидения завтра вечером».
"Вот так. Я собираюсь заказать блокаду.
Я попробовал отличную историю, когда Кеннеди уронил другой ботинок. Если он потерял элемент неожиданности, он продолжал, Хрущев мог предпринять шаги, которые углубили бы кризис. Будем ли мы подавлять новости в национальных интересах?
Рестон созвал собрание. По патриотическим или эгоистичным причинам я сначала отказался удовлетворить просьбу президента. Блокада - это акт войны. Имели ли мы право подавлять новости о войне сверхдержав перед Конгрессом, или общественность даже подозревала об опасности?
Рестон снова позвонил президенту и объяснил нашу озабоченность. Кеннеди хотел секретности до того, как стрельба началась?
«Скотти, - сказал президент, - мы потратили целую неделю, чтобы спланировать наш ответ. Я собираюсь заказать блокаду. Это меньшее, что я могу сделать. Но мы не будем сразу атаковать. У меня есть честное слово: кровопролития не будет, пока я не объясню американцам очень серьезную ситуацию ».
Учитывая честное слово президента, я считаю, что по сей день мы были правы отложить публикацию на 24 часа. Причины Кеннеди были убедительными: наше раскрытие могло бы заставить Советы угрожать насильственной реакцией на блокаду и таким образом спровоцировать насильственный конфликт. Но я снял свое имя с выдуманной истории, которую я написал для газеты в понедельник: «Воздушные кризисные намеки столицы на развитие на Кубе», в которой, не упоминая о ракетах или блокаде, говорится, что президент будет сообщать о кризисе. Как и газета «Вашингтон пост», которая была так же раздражена президентом, мы сдерживали большую часть того, что знали.
Речь Кеннеди в понедельник вечером, 22 октября, была самой угрожающей из всех президентских выступлений во время всей холодной войны. Хотя лидеры сената, которых он только что проинформировал, выразили сожаление по поводу его нежелания атаковать, Кеннеди подчеркнул опасность, скрытую в данный момент:
«[T] его секрет, быстрое и необычайное наращивание коммунистических ракет., , в нарушение советских заверений и в нарушение политики США и полушария., , это намеренно провокационное и неоправданное изменение в статус-кво, которое не может быть принято этой страной, если когда-либо нам или врагу вновь доверят наше мужество и наши обязательства., , , Если эти наступательные военные приготовления продолжатся., , дальнейшие действия будут оправданы., , , Политика этой страны должна рассматривать любую ядерную ракету, запущенную с Кубы против любой страны в Западном полушарии, как нападение Советского Союза на Соединенные Штаты, требующее полного ответного ответа на Советский Союз ».
Американцы, конечно, не недооценивали серьезность событий; семьи приближались, планировали экстренные побеги, запасали еду и вывешивали на каждом новостном бюллетене. Дружественные правительства поддерживали президента, но многие из их людей боялись его воинственности, а некоторые шли в знак протеста. В частном письме к Хрущеву Кеннеди пообещал твердо стоять в Берлине, предупреждая его, чтобы он не ошибся в «минимальных» действиях, предпринятых президентом до сих пор.
Реакция Кремля воодушевила и Исполнительный комитет, и дипломатических наблюдателей. Осуждая «морское пиратство» Америки на море и инструктируя советских агентов за рубежом раздувать страх перед войной, у Кремля явно не было готового плана противодействия. Берлин был спокоен; как и наши базы в Турции. Московская контролируемая правительством пресса делала вид, что Кеннеди бросил вызов маленькой Кубе, а не Советскому Союзу. Хрущев сразу согласился, когда генеральный секретарь ООН У Тан попытался сделать паузу для переговоров, но Кеннеди решил отказаться. На самом деле, Вашингтон подготовил прямое уведомление о том, как Соединенные Штаты планируют бросить вызов советским кораблям и подстрелить пустышки, чтобы заставить подводные лодки всплыть на линии блокады.
Больше хороших новостей пришло в среду, 24 октября. Президент держал некоторые из своих атомных бомбардировщиков в воздухе, чтобы русские могли их заметить. И вдруг пришло известие, что Хрущев приказал своим самым уязвимым кубинским кораблям остановиться или повернуть хвостом. Вспоминая детскую игру в своей родной Грузии, Дин Раск заметил: «Мы с глазу на глаз, и я думаю, что другой парень просто моргнул».
Вашингтон также вскоре узнал, что Советы дали указание кубинцам не стрелять из зенитных орудий, кроме как в целях самообороны, предоставляя американской разведке беспрепятственный доступ. Кеннеди теперь подчеркнул, что он тоже не хотел, чтобы стреляли. Он также хотел, чтобы генералы Пентагона, стремящиеся к введению блокады (официально обозначенной как «карантин»), знали, что, хотя это была военная акция, она предназначалась только для передачи политического послания.
Общественная напряженность, однако, сохранялась в четверг, потому что работы на местах размещения ракет продолжались. Но Кеннеди пропустил советский нефтяной танкер через блокаду после того, как он идентифицировал себя и свой груз. А в пятницу утром, 26 октября, советский корабль позволил американцам осмотреть то, что, как они знали, будет невинным грузом. Однако в перспективе переговоров Кеннеди все еще не мог решить, какую цену он готов заплатить за советский вывод ракет. ExComm (и пресса) обсуждали вопрос об удалении американских ракет в Турции, но турки не стали сотрудничать.
Самые тревожные часы были следующие 24 часа, которые принесли сумасшедшее сочетание хороших и плохих новостей, которые снова потрясли нервы как в Вашингтоне, так и в Москве. Три отдельных неофициальных источника сообщили о советской склонности уйти с Кубы, если Соединенные Штаты публично пообещали предотвратить новое вторжение на остров. И в пятницу вечером, в бессвязном, очень эмоциональном личном сообщении, которое он, очевидно, написал без помощи своих советников, Хрущев умолял Кеннеди «не теперь тянуть за концы веревки, в которой вы завязали узел войны». Он сказал, что его оружие на Кубе всегда предназначалось для «обороны», и если безопасность Кубы будет гарантирована, «необходимость присутствия наших военных специалистов на Кубе исчезнет».
«Я думаю, что мы должны были бы сделать это, потому что мы не собирались вторгаться в них так или иначе», сказал Кеннеди ExComm. Но рано утром в субботу в Москве прозвучало более холодное сообщение с просьбой вывести американцы из Турции. Турки публично протестовали и призывали американских чиновников не капитулировать.
Русские, казалось, поднимали ставку, и Кеннеди боялся, что он потеряет мировую поддержку и сочувствие, если будет сопротивляться разумно звучащему предложению об обмене взаимными ракетными базами. Затем пришло шокирующее известие о том, что американский пилот U-2 был сбит над Кубой и убит, предположительно, советским САМ, а другой U-2 был изгнан из Советской Сибири, где он случайно сбился. Были ли несчастные случаи и просчеты толкать Соединенные Штаты и Советский Союз к войне в конце концов?
В другом разговоре Кеннеди-Рестона той ночью, когда меня пригласили выслушать, президент выразил величайший страх, что дипломатия может не разрешить кризис в конце концов. Он сказал, что разведка просто должна продолжаться, и если его самолеты снова будут приставать, он может быть вынужден атаковать зенитные установки.
Поскольку Пентагон настаивал именно на такой атаке, президент убедился вдвойне, что никто не предполагал, что он уже решил нанести удар. Он сказал ExComm, что, если больше самолетов не будет сбито, он предвидит самую медленную эскалацию давления на Советы - начиная с блокады поставок нефти на Кубу, затем других жизненно важных поставок - с большой осторожностью, чтобы избежать ядерного пожара, который американцы публика так явно боялась. В конце концов, возможно, он возьмет русский корабль на буксире. И если ему пришлось стрелять, он думал, что было бы разумнее потопить корабль, чем атаковать места ракет.
Ясно, что ни Кеннеди, ни Хрущев не собирались рисковать чем-то вроде ядерной перестрелки.
Тем не менее, без особой надежды на переговоры, Кеннеди уступил совету нескольких членов Исполкома, что он согласен на сделку Хрущева без вторжения и проигнорирует заявку на ракетный обмен в Турции. Президент дал понять, что готов гарантировать, что Соединенные Штаты не нападут на Кубу в случае снятия ракет, но одновременно послал своего брата сказать послу СССР Добрынину, что время для дипломатии истекает, что работа над ракетами должна быть немедленно прекращена.,
Однако, выдвигая этот ультиматум, Роберт Кеннеди также предложил Хрущеву подсластитель: устное обещание вывести ракеты из Турции в течение нескольких месяцев при условии, что эта часть сделки не будет раскрыта. Только полдюжины американцев знали об этом обещании, и они, как и русские, держали эту тайну более десяти лет.
Коллективный вздох облегчения
Солнце ярко светило в воскресенье утром в Вашингтоне, 28 октября, когда «Радио Москва» зачитало ответ Хрущева на предложение Кеннеди. Он сказал, что хотел только защитить кубинскую революцию, что работа на базах на острове теперь остановлена, и что он отдал приказ демонтировать, собрать и вернуть «оружие, которое вы описываете как оскорбительное».
Кастро, обойденный во всех переговорах, пришел в упадок и отказался допустить инспекторов ООН, отправленных на остров для проверки разоружения, вынудив советские корабли, прибывшие на родину, раскрыть свои ракетные грузы для воздушной инспекции в море. В течение месяца Кастро даже отказывался позволить русским собрать свой «подарок» ему нескольких старых бомбардировщиков Ильюшина, которые Кеннеди тоже хотел убрать.
Президент Кеннеди, чувствуя дискомфорт Хрущева в отступлении, немедленно предупредил своих ликующих помощников против злорадства. Теперь он заработал свои шпоры как Холодный Воин и политическую свободу для заключения других соглашений с Советами, начиная с кризисной «горячей линии», запрета на наземные ядерные испытания и спокойной жизни в Берлине. Тринадцать месяцев спустя он будет убит в Далласе - психотическим поклонником Фиделя Кастро.
Хрущев вышел из кризиса с неохотным уважением к Кеннеди и попытался принять участие в продвижении к лучшим отношениям. Но его генералы и коллеги-олигархи поклялись никогда больше не подвергаться такому унижению. Два года спустя, осудив многие «заумные планы» Хрущева, они свергли его, продолжая тратить свои бедные средства на достижение паритета стратегических вооружений с Соединенными Штатами.
Советский Союз и Соединенные Штаты никогда больше не сталкивались в сопоставимой конфронтации. Обе страны приобрели гораздо больше ядерного оружия, чем им когда-либо понадобится, но они поддерживали тесную связь и учились наблюдать друг за другом с орбитальных спутников, чтобы избежать неожиданности и просчетов.
Приговорен к повторению?
Кубинский кризис имел глубокие исторические последствия. Гонка вооружений обременяла обе сверхдержавы и способствовала распаду советской империи. Другие нации достигли дипломатического мастерства, которое, казалось, давало ядерное оружие. И ExCommers ошибочно предположили, что они могут снова использовать усиливающееся военное давление для достижения договоренности - во Вьетнаме. Они потерпели неудачу, потому что никто из них не мог читать Хо Ши Мина так, как Томми Томпсон читал Хрущева.
Философ Джордж Сантаяна был явно прав, когда предупреждал, что «те, кто не может вспомнить прошлое, обречены повторять его». Однако это прошлое приобрело рациональную, упорядоченную форму в наших воспоминаниях, что плохо подготовило нас к новым и бессвязным опасностям. В наши моменты величайшей уязвимости - 40 лет назад и снова в прошлом году - наша неспособность представить себе будущее обрекла нас на то, чтобы пережить его шок.
