https://frosthead.com

Странный Макинтайр: Человек, который учил Америку о Нью-Йорке

В жаркий июльский день 100 лет назад 27-летний журналист сошел с поезда из Цинциннати на станции Пенсильвания в Манхэттене. Он был одет в клетчатый костюм, носил бамбуковую трость и надел бы самый громкий красный галстук, если бы его жена не отговорила его от этого. Годы спустя он съежился от своего юношеского чувства моды, но вспомнил свой первый проблеск Манхэттена с благоговением. Он назвал это «самым волнующим моментом в жизни».

Так начался один из великих романсов 20 века. «Я приехал в Нью-Йорк без особой квалификации, без блестящих достижений и, конечно же, нечего рекомендовать мне столичным редакторам», - сказал он. «Тем не менее, Нью-Йорк принял меня так же, как и тысячи других, приехавших из прерийного коттеджа и деревенской улицы, настолько щедро и искренне, что я люблю его преданно».

К началу 1920-х годов ОО (для Оскара Одда) Макинтайр был, пожалуй, самым известным живым жителем Нью-Йорка - по крайней мере, для людей, которые там не жили. Его ежедневная колонка о городе «Нью-Йорк день за днем», по сообщениям, выходила в более чем 500 газетах по всей территории Соединенных Штатов. Он также написал популярную ежемесячную колонку для Cosmopolitan, тогда одного из крупнейших общенациональных журналов страны. Его ежегодный выпуск составил около 300 000 слов, большинство из которых о Нью-Йорке. В обмен на все это время в пишущей машинке он считался самым читаемым и высокооплачиваемым писателем в мире, зарабатывая, по оценкам, 200 000 долларов в год.

Самой преданной аудиторией Макинтайра была Америка из маленького городка, где читатели видели в нем местного юношу, ставшего иностранным корреспондентом, который писал из экзотического далекого места. Он называл свою ежедневную колонку «письмом», и его тон часто напоминал записку для людей, живущих дома. «Он никогда не терял острых ощущений для меня», - однажды написал он. «То, что обычный житель Нью-Йорка принимает случайно, - это мое блюдо: человек-телескоп на обочине, дома для ночлега Bowery и дрифтеры, хоры, боевики», а также «Speakeasies на боковых улочках, аукционы по продаже поддельных ювелирных изделий, кафетерии, дома с закусками антикварные магазины, парикмахерские за 5 долларов - словом, все, чего у нас не было в нашем городе ».

В любом конкретном столбце он мог бы воздать должное какому-то району Большого города, вспомнить о своей юности в Галлиполисе, штат Огайо, и посыпать личными проблесками знаменитых мужчин и женщин, с которыми он, казалось, сталкивался повсюду:

«Джек Демпси - один из самых грациозных танцоров в городе…»
«Боб Амелии Эрхарт теперь похож на Кэтрин Хепберн…»
«Эрнест Хемингуэй в ярости, когда пишется с двумя буквами…»
«Малышка Рут не наслаждается ужином без финала с мороженым…»
«Чарли Чаплин не может говорить о делах ни с кем за столом. Его юность была полна отпоров за рабочим столом…
«Джозеф П. Кеннеди каждую субботу берет одного из своих девяти детей на утренник…»

К началу 1920-х годов ОО (для Оскара Одда) Макинтайр был, пожалуй, самым известным живым жителем Нью-Йорка. Здесь показана обложка книги для Чарльза Б. Дрисколла « Жизнь О.О. Макинтайра», 1938 год. (Нью-Йоркская публичная библиотека. Коллекция книжных курток) Годовой выпуск Макинтайра составил около 300 000 слов, большинство из которых о Нью-Йорке. В свою очередь он считался самым читаемым и высокооплачиваемым писателем в мире, зарабатывая, по оценкам, 200 000 долларов в год. (Нью-Йоркская публичная библиотека. Коллекция книжных курток) Ежедневная колонка Макинтайра о городе «Нью-Йорк день за днем» выходила в более чем 500 газетах по всей территории Соединенных Штатов. (Архив Холдингс Инк. / Getty Images)

Нью-Йорк, сказал он своим читателям, был «своего рода плацдармом для знаменитостей». В отличие от более поздних обозревателей сплетен, Макинтайр гордился тем, что он «никогда не писал преднамеренно линию, которая, как я думал, ранит чувства другого». Действительно Вы можете прочитать сотни статей «New York Day By Day» и никогда не встретить ничего более важного, чем «Боб Рипли набирает вес».

Во время своего пика Макинтайр получал 3000 писем фанатов в неделю, включая письма, адресованные просто «OO, Нью-Йорк». Он был пародирован Рингом Ларднером и отмечен в сюите композитором Music Man Мередит Уилсон. Когда давний ньюйоркский редактор Уильям Шон опубликовал свою единственную статью в журнале (скетч 1936 года о метеоре, уничтожающем всех во всех пяти нью-йоркских районах), он выделил Макинтайра как единственного человека, которого не заметила остальная часть страны,

То, что немногие из читателей Макинтайра, живущих за городом, могли бы понять, что его Нью-Йорк часто имел такое же сходство с реальным городом, как мюзикл Басби Беркли. «Точность была его врагом, а гламур - его богом», - заметил « Нью-Йорк Таймс» в своем некрологе. «Его карта Нью-Йорка пришла из его собственного воображения, когда Хобокен был рядом с Гарлемом, если это отвечало его фантазии, как это часто случалось».

Еще меньше читателей могли знать, что большую часть своей жизни Макинтайр страдал от множества фобий, которые были замечательны как по количеству, так и по разнообразию. Среди них был страх быть шлепнутым по спине или заставить кого-нибудь сорвать с него одежду. Он был в ужасе, что он мог упасть замертво на улице. Он не любил толпы и часто предпочитал вообще не покидать свою квартиру на Парк-авеню, за исключением ночных поездок по городу, сгорбленных позади его голубого «Роллс-Ройса» с водителем. Еще больше усложняя свою работу в качестве репортера, он смертельно боялся телефона.

Во многих отношениях имя «Странно», которое он унаследовал от дяди, вряд ли могло бы быть более подходящим. Среди прочего он писал в основном красными чернилами, владел 30 парами пижам для ношения днем ​​и еще 30 на ночь и любил обрызгивать себя духами. Один интервьюер насчитал в своем бюро 92 бутылки. Уличный обозреватель сплетен Уолтер Винчелл был не одинок, называя его «Очень странным Макинтайром».

Макинтайр и его жена Мэйбел были бездетны, но у них была целая серия собак, включая бостонского терьера по кличке Джуниор и еще одного по имени Билли, чьи подвиги были записаны в бесконечных деталях. «Я часто думал, что мой друг О.О. Макинтайр дал своей маленькой собачке больше места в своей колонке, чем я сенату США», - однажды написал Уилл Роджерс. «Но это просто показывает, что Одд знает человеческую природу лучше, чем я. Он знает, что все в душе любят собаку, а я должен постараться и обратить новообращенных в Сенат ». Билли был предметом такого классического тарифа Макинтайра, как« Билли на собачьих небесах », который предположительно вызвал больше почты, чем любой другой из его колонны.

Макинтайр умер 14 февраля 1938 года, в дни, когда ему не исполнилось 54 года, по-видимому, от сердечного приступа. Его биограф и давний редактор Чарльз Б. Дрисколл предположил, что он мог бы прожить намного дольше, если бы не боялся врачей.

Его смерть и возвращение его тела в Огайо были национальными новостями. До его захоронения на склоне холма с видом на реку Огайо его останки лежали в государственном особняке в Галлиполисском особняке, который он и его жена купили, отремонтировали и обставили для их возможного возвращения. Макинтайр писал о доме, но никогда не вступал в него в течение пяти лет, когда он им владел.

Сегодня, спустя столетие после его прибытия в Нью-Йорк, Одд Макинтайр может быть наиболее известен как название коктейля - смесь лимонного сока, тройной сек, бренди и Lillet. ОО Макинтайр-Парк в округе Галлия, штат Огайо, носит его имя, равно как и журналистская стипендия в университете Миссури. Его имя также завершает официальное стихотворение штата Оклахома, в котором почитается его друг Уилл Роджерс: «Ну, так долго, ребята, пора уйти в отставку / я должен назначить свидание с нечетным Макинтайром». Но это все.

Возвращение Макинтайра в неизвестность, вероятно, не удивит его. «Я не пишу для потомков, и при этом я не верю, что все, что я напишу, будет жить более недели или около того после публикации», - настаивал он однажды. «Я находил удовлетворение, развлекая людей немного каждый день».

Странный Макинтайр: Человек, который учил Америку о Нью-Йорке