Андреас Херцог, плотник с длинной густой седой бородой, хватает деревянный молоток, целится в доску из бука, подвешенную на веревках, и бьет по ней 12 раз. Древесина на дереве звучит удивительно металлически - резкий звон, эхом звучащий на пологе Шварцвальда в Германии.

Для бенедиктинских монахов в средние века звук семантрона был типичным началом рабочего дня. Для 25 мастеров и 15 волонтеров в кампусе Галли это начало нового века.

Они кладут кофе, выключают свои телефоны и оживляют поляну с помощью птичьего пения инструментов: приятная стучка зубил по камню, стук топоров по стволам деревьев и нежный скрежет стали, заостренный против песчаника.

Кампус Галли отличается от почти всех других проектов живой истории (таких как Колониальный Вильямсбург в Вирджинии) строгим соблюдением подлинности периода и его фантастически смелой целью: построить большой каменный собор и около 40 других зданий на основе планов девятого века с использованием средневекового материалы и методы. На завершение того, что может быть самым странным и амбициозным архитектурным подвигом современного мира, может потребоваться более ста лет.

Ханс Лессиг, токарь, работает с деревом в Кампус Галли, недалеко от Месскирх, Германия, используя инструменты и методы, используемые строителями в средние века. Современные машины, даже тачки, запрещены на сайте. (Alamy)

И как в любом уважающем себя «музее под открытым небом», сотрудники одеваются в старинную одежду, что, как я понимаю, не так уж и плохо, я натягиваю белые льняные брюки и тунику, а также коричневую монашескую лопатку, выполненную из полной шерсти (своего рода фартук, закрывающий переднюю и заднюю часть) и бежевый плащ на груди и плечах. Только ботинки неудобны - дешевый комплект черных современных ботинок со стальным носком, требуемый европейскими правилами безопасности труда, которые являются одним из немногих современных компромиссов университетского городка. (Другие включают маски факела, защитные очки и любое нижнее белье, которое вы хотите.)

Я замечаю группу из четырех мужчин, одетых в ту же одежду типа пижамы, что и на мне, за исключением того, что они покрыты грязью. Они усердно рубят последние корни дерева топорами и топориками ручной работы. Одним из рабочих является Томас Леттенмайер, инженер-механик, который проводит свой отпуск на добровольных началах в кампусе Галли. Последние два дня он работал над удалением этого пня, процесс, который газовый измельчитель пней может завершить за считанные минуты. Но у него широкая улыбка на лице, и он и другие мужчины торжествующе смеются, когда последний корень ломается.

«Здесь вы можете лучше думать о жизни», - говорит Леттенмайер, когда я спрашиваю его, почему он проводит свое свободное время за грязной работой. «Здесь вы можете успокоиться».

Рабочий делает шнур старомодным способом в Кампусе Галли. (Getty Images)

На каменных кладках Йенс Лаутеншлагер, толстокровный каменщик-каменщик 15 лет с коричневой бородой, формирует кусок песчаника с долотом, который он только что нагрел от огня, посылая мини-метеоры и пуши пыли, летящие с каждым ударом молотка., Лаутеншлагер говорит мне, что он каменщик, потому что ему нравится «поддерживать здания в живых»: «Сделайте камень, поместите его. Когда я уйду, камень все еще там».

Преобразование из камня в кирпич занимает много времени. Из карьера, расположенного примерно в 50 милях, камень транспортируется на грузовике, что неизбежно зависит от современной инфраструктуры и технологий. Несколько веков назад камень мог принести повозка, запряженная животными. Когда он прибывает в кампус, масоны используют средневековые приемы передвижения, такие как деревянные носилки или римский журавль. На рабочем месте начинается бизнес, разбивая его на кирпичи и блоки.

Никола Кох, белокурый волонтер средних лет в очках в роговой оправе, сидит на стуле на вершине большой плиты из песчаника, ударяя своим молотом длинный металлический стержень в скалу. Как только есть несколько глубоких отверстий, она заполнит их деревянными клиньями и водой. Древесина будет расширяться, и давление расколет плиту на две части.

После того, как Lautenschlager сделает последние штрихи на блоке, чтобы убедиться, что все стороны ровные, он будет заложен в стену кладбища, где они экспериментируют с рецептами раствора - своего рода пробный запуск, прежде чем они начнут более серьезное дело возведение каменных зданий.

* * *

Чертежи этого монастыря, называемого Планом Св. Галла (поскольку он был разработан для главы аббатства Св. Галла), были, вероятно, нарисованы около 820 года монахами в бенедиктинском монастыре на острове Рейхенау в наши дни. Германия. Пять сшитых листов телячьей кожи - единственные сохранившиеся планы раннего средневековья (следующие самые старые предназначены для монастыря Крайст-Черч в Кентербери, Англия, разработанного более трех столетий спустя), что делает План Святого Галла драгоценным артефактом.,

«План Св. Галла собирает, как в объектив, изображение всей жизни Каролингов», - писал Уолтер Хорн, известный ученый, изучающий архитектуру Каролингской империи (800-888 гг. Н.э.). Другой автор предположил, что документ инкапсулировал девятый век «так же ярко, как руины Помпеи запечатлевали повседневную жизнь в имперском Риме, застывшую в короткий, вечный момент времени». Историки, которые восхищаются гениальностью плана, считают, что птичьи дома были располагаться рядом с огородами, чтобы садоводы могли кормить птиц и использовать их навоз в качестве удобрения. Окна скрипториума, вероятно, были расположены на севере и востоке, чтобы захватывать оптимальный солнечный свет, а пекарня и пивоварня, вероятно, были помещены под одну крышу, чтобы поддерживать активную культуру дрожжей при температуре 75 градусов по Фаренгейту.

План, который многие считают прототипом, так и не был реализован. Телячья кожа была сложена, а задняя сторона использовалась для биографии Святого Мартина.

Перенесемся вперед почти на 1200 лет: немецкому бизнесмену по имени Берт Гёртен пришла в голову идея составить план Святого Галла. Для Гёртена Кампус Галли был способом почтить его католическую веру и оставить свой след в мире благодаря проекту, настолько большому, что он мог бы пережить его. И пережил его это сделал. Гёртен посвятил проекту более десяти лет, прежде чем он умер в 2018 году в возрасте 68 лет после инсульта. По правде говоря, никто, участвующий в проекте, не увидит, как закончится монастырь.

Крыло и молитва

Гениальный строительный план средневековья сочетает в себе сакральное и мирское.
Иллюстрация от Locai.pro

Идея, столь же грандиозная, как Кампус Галли, была навязчивой, и Гёртен был отвергнут во многих местах. Но город Месскирх, на юго-западе Германии, вдали от автобана и промышленности, рискнул, надеясь, что проект будет способствовать развитию туризма. Messkirch, вместе с сельским районом Зигмаринген и Европейским союзом, инвестировал около 3 миллионов долларов и предоставил в аренду 62 акра земли, чтобы начать проект. С 2013 по 2018 год ежегодное посещение увеличилось с 36 000 до 83 000, хотя кампусу Галли понадобится еще около 70 000 посетителей в год, прежде чем он станет самоокупаемым. Жизнь в девятом веке стоит недешево, когда нужно платить профессиональным ремесленникам конкурентоспособную заработную плату в 2019 году, а в штате работают около 15 владельцев магазинов, поваров, музейных служащих, администраторов и менеджеров.

* * *

В эпоху, когда целые китайские города, кажется, возникают в выходные, темпы прогресса в кампусе Галли совершенно ледниковые. И дело не только в отсутствии машин и ископаемого топлива. Ремесленники должны заново изучить утраченное искусство гончарства, плотницких работ, каменной кладки и других видов ручного труда, процесс, известный как «экспериментальная археология».

Например, гончар работает над тем, чтобы получить только правильную консистенцию глины и нужную температуру в печи, и колокольне понадобилось три попытки, чтобы создать колокол с функциональной короной. Благодаря их усилиям ремесленники могли очень хорошо заново открыть древние методы, которые предлагают лучшее понимание прошлых цивилизаций, чем то, что можно извлечь из книг и почерков. Одно уже ясно: чтобы вернуться во времени, нужно время.

Однако ни у кого, похоже, нет проблем с адаптацией к медленным темпам жизни. Все в каменных камерах тихие и созерцательные, кроме Николы Кох, которая выглядит ликующей, откидывая голову, чтобы рассмеяться, когда я спрашиваю, какова ее обычная жизнь. «В офисе я каждый день получаю новые счета, и мне нужно их заказывать», - говорит Кох, который работает секретарем в правительстве округа. «Я не вижу свою работу. Это всегда то же самое. Бумага с одной стороны на другую. Здесь вы можете увидеть, что вы делаете.

Доброволец делает рейки для крыши свинарника, на заднем плане. (Ханнес Напирала)

Глиняные сосуды, изготовленные на месте с использованием печи (Hannes Napierala)

Рабочие экспериментируют с ковкой в колокол. (Ханнес Напирала)

Алтарь деревянной церкви с алтарным каменным блоком. (Ханнес Напирала)

Западный фронтон деревянной церкви. (Ханнес Напирала)

Я многое слышу об этом в кампусе Галли: разочарование в современной работе и стремление к чему-то другому - место, где вы можете работать на улице, видеть продукт своего труда и узнавать что-то новое каждый день. Назовите это радостью хорошей работы.

«В настоящее время плотники работают с компьютерами и машинами, а не с их руками», - говорит Ханнес Напирала, археолог и директор кампуса. «Это не то, чего они изначально хотели, когда начинали свою профессию. Кампус Галли собирается вернуться к истокам ремесла ».

Строительство в кампусе Галли ведется уже семь лет, и рабочие будут первыми, кто признает, что они только начали. На сегодняшний день в кампусе Галли есть деревянная колокольня, несколько садов и 16 деревянных укрытий с открытыми стенами, каждая из которых является рабочей площадкой для ремесленника. Самым ярким зданием университетского городка является деревянная церковь, построенная, чтобы служить временным центром университетского городка. С его длинными вертикальными деревянными еловыми досками, все еще свежими, не вытертыми, бледно-желтыми, и его крутой крышей, покрытой чешуйчатой черепицей, они стали первым шагом на пути к строительству здания не по причинам полезности, а ради красоты.

Я захожу внутрь и встаю на холодный каменный пол. Темно, за исключением солнечных лучей, которые вспыхивают через три круглых неглазированных окна, проецируя свет на противоположную стену. Пыльные пылинки плавают вокруг богато украшенных деревянных колонн. Плотник тихо работает в углу, точит свой топор.

Волосы на моей руке поднимаются. Некоторая часть меня осознает, что я вижу то, чего никогда раньше не видела, и я испытываю свой первый святой момент в церкви. Я понимаю, что каждый квадратный дюйм здания был сделан руками и головами, а не машинами и компьютерами. Это место, я понимаю, не столько памятник Богу, сколько мастерство.

И так же, как древние монастыри держали огни цивилизации в средние века, такое место, как Кампус Галли, могло бы напомнить нам о том, что в наш век автоматизации и ручного отключения радость хорошей работы.