Полоска муховой бумаги медового цвета скручивается вниз от канцелярской кнопки, закрепленной в воздухе у уже пустой канистры. Усеянный безжизненными мухами, он качается каждый раз, когда скрипит смычок скрипичного смычка.
Это очень тесные кварталы, так как струнный квартет исполняет все: от Баха и Сметаны до чешских фаворитов и антифашистского блюза 1930-х годов. Струнный басист протекает как белый Satchmo - его лук скользит между посетителями. Мой свитер только мешает.
Я ем свинину и картошку в небольшом пабе в Требоне, к югу от Праги и всего мира. Это может быть любой маленький город в Восточной Европе ... но определенно не Западная Европа. То, что мы называем Восточной Европой (точнее, Центральной Европой), сопровождается старомодными мухобойками и лидерами групп с большими усами. Это быстро меняется ... догоняет Запад. Но если вы посетите быстро, вы поймаете мир с исчезающей патиной.
Лидер группы играет 100-летнюю флейту из черного дерева. Во время перерыва я касаюсь его мундштука - его носят как древнюю мраморную реликвию бесчисленными ночами создания музыки. У флейтиста большие густые усы, как у Императора - Франца Иосифа, который смотрит вниз с пожелтевшего плаката над дверью на кухню.
Над квартетом высокое окно. Подростковые головы покачиваются - напрягаясь и вытягивая на цыпочках, чтобы заглянуть внутрь. Каждый раз, когда заканчивается песня, пиво хихикает золотым на грубых деревянных столах, когда ревущая толпа хлопает и подбадривает больше. С наступлением ночи все меньше туристов нажимают на фотографии, и все больше местных жителей подпевают. Когда квартет качается вместе, как морские водоросли в ностальгическом музыкальном потоке, мне приходит в голову, что в маленьких городах по всему миру группы без имен заставляют незнакомцев улыбаться… и пить больше пива.
Пересекая границу в Чешскую Республику, я сдержал свое желание хорошего вина и стал любителем пива. Здесь пиво является напитком по умолчанию. Он бьет по вашему столу, как стакан воды в Штатах. В моих ранних поездках - до того, как я узнал, что чешское пиво более мощное, чем другие сорта пива, - я обычно пил большое пиво на обед и провел остаток дня в шатком ... осмотре достопримечательностей того, что я назвал «чешскими коленями». Теперь, когда я в Чехии, я сопротивляюсь сногсшибательному пиву за ланчем и заканчиваю каждый день свежим разливным пивом (сегодня вечером все еще пытаюсь убить мой импульс, когда я печатаю).
Человек, который купил мне мое пиво, отметил: «В эти дни, когда Европейский Союз открывает свои дела, многие поляки и венгры едут на запад во Францию и Германию, чтобы получить работу. Но не чехи. Мы не можем найти достаточно хорошего пива нигде, кроме как здесь. Наше пиво держит нас приклеенными к этим барным стульям ».
Вернувшись в отель, я забираюсь в чердак, стараясь не бить себя о средневековую деревянную балку. (Мне кажется, что я сплю на игровой площадке, построенной до эпохи стальных труб.) Я выскакиваю из своего крошечного слухового окна, вдали слышен шум неистового бара.
Я так рад за свободу, мир и процветание, которыми наслаждаются страны бывшего Варшавского договора. Новые прочные черепицы вокруг меня скользкие от дождя. Улица влажная и блестящая, чистая, как модельный железнодорожный городок. Автомобили, хотя и не дорогие, являются новыми и припаркованы аккуратно, как музыкальный автомат. Сцена освещена дешевыми желтыми фонарными столбами. После 40 мрачных лет коммунизма фонарные столбы кажутся преднамеренно радостными ... как модный акцент, украшающий линию пастельных фасадов, которые скрываются из виду.
В небольших чешских городах фасады скромные, но веселые. Три столетия назад каждому из них была придана индивидуальная индивидуальность - в них было больше разнообразия, чем даже в знаменитых фронтонах Амстердама. И сегодня - после 20-го века, наполненного грязью, - они занимаются новыми видами рисования: сплошная радуга простых твердых пастелей с линиями, подчеркивающими их индивидуальность. А за каждым фасадом - семья, магазин или бар, как тот, который я посетил сегодня вечером.
Я мог бы пойти в бар в американском стиле и выпить напиток, глядя на красивую городскую площадь. Я бы имел более четкое обслуживание и больше вариантов в меню. И стулья были бы наверняка более удобными. Но, удаляясь от зоны высокой аренды и мест с английским меню и уклоняясь от нескольких энергичных струнных басовых луков и размахивая бумажными канистрами с мухами, я наткнулся на воспоминания, которые ярко окрашивали мой чешский опыт.
Для получения более подробной информации о Тршебоне, пожалуйста, смотрите Прагу Рика Стивса и Чешскую Республику .
Рик Стивс (www.ricksteves.com) пишет европейские путеводители и проводит туристические шоу по общественному телевидению и общественному радио. Отправьте ему письмо по адресу или напишите ему по адресу PO Box 2009, Edmonds, WA 98020.
© 2010 Рик Стивс
