Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Биограф Дэвид Маранисс говорит, что для того, чтобы по-настоящему понять важность Клементеса для спорта, вы должны смотреть за пределы его впечатляющих чисел
Видео: Что значит Клементе для бейсбола
[×] ЗАКРЫТЬ
Роберто Клементе из Питтсбургских пиратов в 1967 году. (Уолтер Иосс-младший / Sports Illustrated / Getty Images) 
Клементе входил в национальную лигу All-Star Team 11 раз за 18 сезонов. (Гарольд Дорвин / NMAH, SI) 
Фотогалерея
Связанный контент
- Это прекрасная ночь для игры в мяч
После того, как Роберто Клементе исчез в авиакатастрофе у побережья Сан-Хуана, Пуэрто-Рико, в канун Нового 1972 года, его тело так и не было найдено. Команды спасения и восстановления береговой охраны США исследовали воды Атлантики в течение нескольких недель, но океан предлагал им одинокий остаток блестящего бейсболиста - один носок. Неодушевленные предметы приобретают значение только в контексте истории, которую они вызывают. Этот банальный, но ужасный носок символизировал глубокую утрату и загадочность трагического конца Клементе. Но здесь мы смотрим на другой объект в его истории, артефакт более раннего времени, который, если рассматривать его сам по себе, кажется совершенно обыденным, но в то же время имеет более глубокое значение в его привязанности к карьере выдающегося спортсмена - его шлем ватина.
Точно, когда и как долго Клементе носил этот шлем, не установлено. Эксперты из Pittsburgh Pirates, команды, для которой он играл на правильном поле в течение всех своих 18 сезонов в высшей лиге, и в Национальном музее американской истории, где сейчас находится шлем, сузили его до начала 1960-х годов, который это достаточно хорошо. Клементе был в расцвете сил. Он помог привести Пиратов к чемпионату World Series в 1960 году и выиграл первый из четырех титулов ватина в 1961 году, с потрясающим .351, частью серии из 13 сезонов, в которых его среднее взлетело выше .300 почти все, но один раз. Шлем ватина был инструментом его торговли, наряду с более жизненно важной летучей мышью и перчаткой, когда он следовал по пути рабочего-мигранта со своего любимого острова Пуэрто-Рико, который каждую весну и лето работал на полях на материке.
Какой удивительно легкий объект этот шлем! Ощущение - держать бальсовое дерево, настолько несущественное, что кажется почти готовым уплыть. Шесть с половиной унций, стекловолокно и полиэфирная смола, изготовленные по формуле, используемой в пуленепробиваемых материалах для вооруженных сил. Покрытый черным, с желтой буквой Р спереди - цвета пиратов. Восемь воздушных отверстий сверху, без ушных клапанов (они не были бы обязательными для майоров до 1974 года), следы от потертостей тут и там, многие из них с зелеными пятнами. Как этот объект мог защитить голову от удара бейсбольных мячей, брошенных со скоростью от 90 до 100 миль в час с расстояния 60 футов 6 дюймов, таких как Боб Гибсон, Сэнди Куфакс и Хуан Маричал? Вопрос вызывает много мыслей, но сначала рассмотрим замечательную голову внутри этого шлема.
Клементе представляет больше, чем бейсбол. Это объясняет, почему его шлем находится в музее, где он будет представлен среди более чем 100 предметов - наряду с Рубиновыми Тапочками из Волшебника Унции, оригинальной Лягушкой Кермита и 150-фунтовым куском Плимутской Скалы - на выставке « «Американские истории», которая открывается 5 апреля. Клементе стал покровителем в испаноязычном мире игры в бейсбол, а также в своем приемном родном городе Питтсбург, черном латиноамериканце, окруженном типичным белым городом рабочего класса. Его преданное поклонение распространяется по всему миру; В его честь названы 40 школ и более 200 парков от Пуэрто-Рико до Африки и Германии. То, как он умер, является частью этого. Самолет, который привел его к смерти в возрасте 38 лет, направлялся в Манагуа, Никарагуа, из Сан-Хуана, доставляя гуманитарную помощь нации, разрушенной землетрясением. Эта поездка соответствовала тому, как жил Клементе. Он был тем редким атлетом, который рос как человек с возрастом; так много уменьшается, так как их таланты уменьшаются. В последние годы его жизни его мантра звучала так: если у вас есть шанс сделать жизнь лучше для других и вы не можете этого сделать, вы теряете время на этой земле . Клементе был на борту самолета, потому что ранее помощь, отправленная в Никарагуа, была отвлечена военными головорезами, работавшими на правителя национальной власти Анастасио Сомосы Дебайле. Если я пойду, он достигнет людей, сказал он.
Через несколько месяцев после его смерти он был введен в Национальный Зал Славы Бейсбола, первый латиноамериканец, которого так чтили, и присоединился к Лу Геригу, который также умер молодым, поскольку единственные участники не должны были ждать пять лет после того, как их игровые дни были закончены. Клементе не был лучшим из всех, но на поле и за его пределами не было никого, похожего на него. Вот № 21 полностью - одухотворенный взгляд, который он выглядел в своей обрезанной форме «Пиратов» с черной майкой с длинными рукавами; то, как он медленно двигался к тарелке, словно собираясь встретиться с палачом, выкручивая постоянные изгибы в его шее на всем протяжении от круга на палубе; бросок веревки для белья торговой марки от самого глубокого угла правого поля до третьей основы; непрекращающиеся физические жалобы перфекциониста и ипохондрика; гордость за свою родину и решимость, с которой он противостоял американским спортивным писателям, которые высмеивали его акцент (никто из них не говорил по-испански) и описывали его в расовых стереотипах той эпохи; красивая ярость, с которой он размахивал своей бочкообразной летучей мышью на любом поле в пределах досягаемости и управлял базами, как будто спасаясь от ужаса, его шлем часто слетал, когда он округлялся первым после другого из своих точно 3000 ударов.
Вот он, шлем. По правде говоря, Клементе никогда не пользовался защитными шлемами или какой-либо другой защитой, кроме своей ловкости. За свою долгую карьеру его ударил только 35 раз, меньше чем два за сезон, став 766-м в истории высшей лиги (по сравнению с современным рекордом 285 для Крейга Биджио из Хьюстонского Астроса), и немногими из эти поля были направлены около его шлема. Скорее всего, он все равно может качаться на этой траектории. Он был мальчиком плаката для свободного колебания. На мысль, что он был плохим нападающим, он отвечал: «Это не плохой мяч, если я могу его ударить».
Во время сезона новобранцев Клементе, в 1955 году, у шлемов было больше причин бояться его, чем бояться переданного мяча. Он начал горячий старт, затем резко остыл, линейные приводы нашли путь к перчатке полевого игрока. Чем дольше его спад сохранялся, тем больше страдали его шлемы. «Клементе выскочил или вычеркнул», - позже объяснил товарищ по команде Том Саффелл в интервью с Джимом Сарджентом для Общества исследований американского бейсбола. «Он возвращался к землянке, снимал этот шлем и садил его на пол доски, и он подпрыгивал на нем! Должно быть, он испортил 15 или 20 шлемов. Фред Хейни [управляющий] наконец сказал ему: «Каждый раз, когда ты портишь шлем, ты должен заплатить за него». Это остановило его.
Восхитительная ирония заключалась в том, что босс Клементе, Бранк Рики, тогдашний генеральный директор Пиратов, с обоюдными разрушениями шлемов испытывал и то, и другое, страдая и получая прибыль одновременно. Пираты были первой командой, которая требовала, чтобы каждый игрок носил шлем, начиная с нескольких лет до прибытия Клементе, и так получилось, что их шлемы были изготовлены компанией American Baseball Cap Incorporated, компанией, которой владел Рики и его семья. Вполне уместно, что шлем Клементе был создан Рики, который был агентом изменений не только в шлемах, но и в других частях бейсбола, имеющих гораздо большее социологическое значение. Именно Рики, как генеральный менеджер «Бруклин Доджерс», привел Джеки Робинсона в высшую лигу в 1947 году, наконец нарушив цветную линию, и именно Рики привел Клементе в Питсбург восемь лет спустя, ускорив рост латиноамериканцев в бейсболе. центральная часть необычной истории, которая несла обычный старый шлем на свое почетное место за стеклом для удовольствия посетителей музея в Вашингтоне.
