У меня в доме есть правило, что на каждую коробку с вещами, спрятанные на чердаке, нужно убрать хотя бы одну. Реальность такова, что потребуется 6 - или, может быть, 27 - ящиков, чтобы вмятина в существующем инвентаре. Но это создает конфликт с другим правилом против добавления на местную свалку. Итак, какое-то время я вынимал вещи с чердака и, на благо земли, прятал их в шкафах и под кроватями.
Потом мои взрослые дети усадили меня и сказали: «Мы любим тебя, но ...». Я знаю, как работают вмешательства. Я сделал мрачное лицо и признался: «Меня зовут папа, и я коп». И с этими словами я мужественно вступил в войну с чучелом.
Мы все пехотинцы в этой войне, хотя в основном АВОЛ. Опросы показывают, что 73 процента всех американцев входят в свои дома через гараж - каждый из них смотрит прямо перед собой, чтобы не разглядеть кучу вещей, куда должны ехать машины. Остальные 27 процентов никогда не открывают дверь гаража, опасаясь быть раздавленным тем, что может рухнуть.
В основном это то, чего мы не хотим. Например, сокровища на моем чердаке включают в себя потерянного Микеланджело. К сожалению, это имя персонажа фигурки черепашки-ниндзя, которого мой сын потерял место, когда ему было 8 лет. Есть также ежегодник из школы, который никто из нас не посещал, и фотография красивой викторианской семьи, которые являются либо любимыми предками, либо всего незнакомцы, которые оказались в красивой рамке, которую мы когда-то купили. Две бочки якобы содержат драгоценные семейные реликвии. Я подозреваю, что если они когда-нибудь откроются, они получатся как хранилище Аль Капоне и не содержат ничего, кроме винтажной пыли.
Мой первый залп в «Войне с чучелом», по правде говоря, не был таким уж мужественным: это была тайная миссия - подсунуть мой студенческий кальян среди товаров на распродаже в гараже соседа. Затем я попытался швырнуть лишние игрушки для собак через изгородь в собачий двор вниз по улице (моя собака тоже сундук). Это шло хорошо, пока я не ударил маленького ребенка по голове. Затем я попытался продать старого клюшки для гольфа на eBay, но после семи дней, с нетерпением ожидая, когда мой маленький аукцион разразится войной торгов, я ушел с 12, 33 $.
Затем я обнаружил веб-сервис Freecycle, и моя жизнь изменилась. Как eBay или Craigslist, Freecycle - это виртуальная торговая площадка для всего, от чего вы хотите избавиться, но все товары бесплатны. Это четырехбуквенное слово, по-видимому, вызывает навязчивое безумие у людей, которые иначе рассматривают товары гаражной распродажи с изящно сморщенными носами. Внезапно незнакомцы стали быстро подниматься по подъездной дорожке, чтобы вытащить сумки с осиротевшими электрическими адаптерами, половину мешка с кошачьим туалетом, которым пренебрегали мои кошки, и смонтированную голову оленя (несколько грязного).
Сначала я почувствовал приступы угрызений совести донора не потому, что хотел вернуть свои вещи, а потому, что чувствовал себя виноватым из-за того, что заставил некоторые бедные души принять это. Но у других явно не было таких сомнений. Однажды моя обычная электронная почта Freecycle пришла с предложением о растениях пахисандры, «все, что вы можете выкопать». В другой день это были «Куриные внутренности и мясо, обжаренное в морозильной камере». И оба предложения нашли желающих.
Вскоре я пришел к выводу, что для каждого предмета есть дом, кроме строительной бумаги «Индейка в День благодарения», которую я склеил в четвертом классе с головой назад.
Я добавляю это к новой бочке семейных семейных реликвий, которые я дам своим детям, когда они купят свои первые дома.
Ричард Коннифф написал о брендинге нации в сентябрьском выпуске « Смитсоновский институт» за 2011 год.
