Однажды я помог Бо Диддли найти барабанщика.
Это было в 1971 году. Мне было 19 лет, когда я сонным днем читал подземные комиксы в Roach Ranch West, просторном хиппи-магазине в Альбукерке, когда вошел черный человек в большой черной шляпе и сказал: «Я Бо Диддли «.
Это был, в арго дня, космический момент. Неужели это действительно Бо, "47 миль колючей проволоки" Диддли, выходящий из ниоткуда, объявляющий о своем присутствии в отдаленном пустынном городе? Я галлюцинировал?
Нет, это действительно был тот отец-основатель рок-н-ролла. Он переехал со своей семьей из Южной Калифорнии в Лос-Лунас, Нью-Мексико, после того, как его потрясло сильное землетрясение, и он хотел сыграть бесплатное шоу.
"Ты знаешь каких-нибудь барабанщиков?" он спросил.
В тот самый момент на ранчо Роуч появился барабанщик - Майк Флеминг, который играл в местной кавер-группе Lemon. Я указал ему. Они поговорили, и Бо Диддли сказал, что вернется позже. Кто-то позвонил в местную Top 40, чтобы объявить о шоу.
В тот вечер Бо Диддли играл в переполненной задней комнате на западе Роуч Ранч с женой и тремя дочерьми, поющими вместе с ним и Майком Флемингом на барабанах. Я сидел на полу перед импровизированной сценой, достаточно близко, чтобы он потел на меня, изучая его, когда он вытягивал различные звуки из своей коленчатой ритм-гитары, чтобы сводить публику с ума. Он не делал шоу старых произведений, он делал потрясающий новый материал. Я кричал и кричал "Кто тебя любит". Который, наконец, он сыграл.
Эллас Макдэниел, профессионально известный как Бо Диддли, умер 2 июня в возрасте 79 лет. Его помнят прежде всего за его фирменный ритм. Скажите любому барабанщику, в любой группе где угодно, сыграть бит Бо Диддли, и он будет знать, что делать.
Но Бо Диддли был намного больше, чем удар. Он был преобразующей фигурой. После него музыка была другой. Его дебютный сингл «Bo Diddley» (1955) объявил, что вся игра изменилась. Он показал, как можно создать целую поп-запись с ритмом и рифмой. Вам даже не нужно было менять аккорды.
Он поместил удар вперед и в центр. Чтобы сделать это, он выбрал самый убедительный ритм, который только мог: ритм с двумя тактами, который кубинцы называют клаве. Все чикагские парни блюза погрузились в румбу-блюз, но это был еще один пример. Латинская связь была настолько сильна, что Бо Диддли использовал маракасы в качестве основного компонента своего звука. Но кореш Джером Грин не играл маракасы, как кубинец, а Бо Диддли не играл этот ритм, как кубинец; он взмахнул им, как афроамериканец, который играл на улицах в Чикаго. И способ Бо Диддли выразить это чувство двух баров, известное на всем протяжении Африки, был, в свою очередь, источником развития рок-н-ролла, который неоднократно пересек афро-кубинские и афро-американские ритмические чувства,
Кавер-группы играют Бо Диддли формально. Но в руках Бо Диддли ритм был жив. Он делал что-то новое каждый раз, когда записывал это. Это разница между копированием и созданием.
Он родился Элласом Бейтсом в Маккомбе, штат Миссисипи, недалеко от границы с Луизианой, 30 декабря 1928 года. Его мать-подросток не могла заботиться о нем, и он никогда не знал своего отца, поэтому будущая Бо Диддли была усыновлена его матерью. двоюродный брат Gussie McDaniel, который дал ему свою фамилию и переехал в Чикаго, когда ему было около 7 лет. Там он присутствовал при создании одной из великих американских музыкальных композиций: электрического чикагского блюза.
Город был полон афроамериканцев, которые искали работу и спасались от бедности, дискриминации и линчевания юга Джима Кроу, и они составляли сильную местную аудиторию для музыки. Эллас МакДаниил был более чем на десять лет моложе Мадди Уотерса и почти на 20 лет моложе Хаулина Вольфа. «Раньше мы были тремя парнями, идущими по улице с умывальником, немного рваной гитарой и еще одним котом с маракасом», - сказал он писателю Нилу Строссу в 2005 году. «Его первая запись Бо Диддли вышла на первое место ритм-энд-блюз-чарт без раздувания поп-чарта. Он появился на «Шоу Эда Салливана» 20 ноября 1955 года - почти за год до того, как это сделал Элвис Пресли. Но Салливан разозлился на него за то, что он играл «Бо Диддли» вместо его кавер-версии с одним аккордом «Шестнадцать тонн» (тогда это была лучшая запись в стране, но Теннесси Эрни Фордом), и он так и не получил его обратно.
Поколение белых детей впервые услышало, как Бо Диддли бьет в кавер-версиях и подделках, таких как хит "Everly Brothers" 1957 года "Bye Bye Love". "Not Fade Away" Бадди Холли (1957), первоначально B-side, но его самая покрытая песня за эти годы, была основана на "Mona" Бо Диддли. Все поколение Британского вторжения чувствовало влияние Бо Диддли. Он играл на свиданиях в Соединенном Королевстве в 1963 году с Литл Ричардом, Everly Brothers и, совершая свой первый тур, с Rolling Stones. Материал Бо Диддли был основным строительным блоком звука Камней. В 1964 году их версия "Not Fade Away" в стиле, который больше напоминал Диддли, чем Холли, стала их первым американским синглом.
Бо Диддли произвел революцию в текстуре поп-музыки. Он поставил ритм на передний план, убирая все остальное, и настроил пространство с помощью тремоло, искажений, эха и реверберации, не говоря уже о маракасах. То, как он цеплялся за нижние струны, было основной моделью для так называемой ритм-гитары. У него было много места, чтобы заполнить его гитарой, потому что в его записях не было пианино и баса. Что также означало отсутствие гармонических осложнений.
Висит на одном тоне, никогда не меняя аккордов - писатель Роберт Палмер назвал это «глубоким блюзом», что-то, что простиралось от Чикаго до стиля переднего крыльца Миссисипи и Луизианы. Howlin 'Wolf и Muddy Waters записали песни с одним аккордом раньше, чем Bo Diddley, но он сделал их центральными в своем репертуаре.
Обе стороны первого сингла Бо Диддли были однополосными. «Я - мужчина», B-сторона, отрезанная на том же сеансе 2 марта 1955 года, что и «Бо Диддли», была такой же мощной, с марширующим, раскачивающимся пульсирующим ударом в один такт, настойчиво бьющим по блюзовому аккорду каждый четвертый удар Это было переписано «Hoochie Coochie Man» Мадди Уотерса, а Уотерс, в свою очередь, переработал «I'm a Man» в один из своих самых больших хитов - «Аккордный мальчик с одним аккордом», вытянутую изюминку Мартина Скорсезе. концертный фильм Последний вальс .
Само имя Бо Диддли подразумевает один аккорд, хотя он отказался от того, что знал термин «дидли-бант», когда начал использовать свое сценическое имя. Лук диддли, единственная нить проволоки, прибитая с обоих концов к доске, был фундаментальным африканским музыкальным инструментом в южной части американского Юга. Бо Диддли играл на гитаре так, как будто это был диддли-лук с ладами, с указательным пальцем вверх-вниз - он не играл с узким местом - при этом прерывая ритм правой рукой.
Он был ключевой фигурой в изобретении психоделической гитары. Он нашел новые способы связываться со звуком, создавая ритм из всего, что могли обнаружить звукосниматели. Сначала он не мог позволить себе электрическую гитару; он использовал запасные части, чтобы электрифицировать свой акустический. Он построил свое собственное устройство тремоло, создавая сложный звуковой паттерн, когда играл на нем ритм-аккорды. "Down Home Special" (1956), с его гитарой на железной дороге, эхом, искаженным вокалом, звуковым эффектом свистящего ритмичного поезда и стиркой маракасов, все в второстепенном блюзе, опередил свое время на десять лет. Теперь уже классическая, сильно оскорбленная струна Пита Тауншенда - протягивающая край гитары по длине обернутой проволоки низкой струны E - была взята из классической прото-гаражной пьесы Бо Диддли 1960 года «Road Runner».
Первым инструментом, на котором Бо Диддли играл в детстве, была скрипка - наряду с банджо, распространенным афро-американским инструментом в 19-м и начале 20-го веков, - и он, возможно, был первым человеком, который играл блюзовую скрипку соло в скале ». н-ролл контекст. С эхом, конечно.
Бо Диддли был вдохновенным поэтом с последовательным голосом. Его тексты звучали спонтанно и отбрасывались, но они были последовательными. Какими бы ни были импровизированные обстоятельства создания песни, она находила отклик во всех смыслах, вызывая таинственную реальность, скрывающуюся в повседневной жизни, которая дошла до Африки через Миссисипи. Если Бо Диддли был комичным, он был шутом, который видел что-то ужасное. В первых четырех строках «Кого ты любишь» (думайте, что это «Худу, которого ты любишь») он проходит 47 миль колючей проволоки, использует кобру для галстука и живет в доме из шкуры гремучей змеи.
Лирика "Bo Diddley" была чем-то обязана "Hambone", чикагскому ритм-хиту Red Saunders 1952 года, который, в свою очередь, относился к популярной колыбельной песне: "Тише, малыш, не говори ни слова" / Папа собирается купить тебе Пересмешник / И если этот пересмешник не поет / Папа купит тебе бриллиантовое кольцо. Но Бо Диддли бросил птицу и пошел прямо на ринг, создав один из знаковых стихов рок-н-ролла:
Бо Диддли купить детское кольцо с бриллиантом,
Если это кольцо с бриллиантом не светит,
Он возьмет это в частный глаз
В третьем стихе он пел о заклинании хулиганства: Моджо пришел ко мне домой, кость чёрного кота.
Бо Диддли звали старого комика-водевиля, который все еще крутился в кругу читлин, когда Эллада Макдэниел записал «Бо Диддли». Текст песни первоначально упоминается как «Дядя Джон». Товарищ по группе Билли Бой Арнольд утверждал, что именно он предложил заменить эти слова именем комика. Это было решение на месте, сказал он, и продюсер и владелец лейбла Леонард Чесс выпустил пластинку "Bo Diddley", используя Bo Diddley в качестве имени артиста.
Он был модернистским: песня под названием «Бо Диддли» о подвигах персонажа по имени Бо Диддли, написанного художником по имени Бо Диддли, который сыграл удар Бо Диддли. Ни один другой рок-н-роллер первого поколения не начинал с того, что брал мистическую личность, а потом пел о своих приключениях в третьем лице. Проверив имя на протяжении всего текста своего дебютного альбома, Бо Диддли установил то, что мы теперь будем называть его брендом. Сегодня этот подход к маркетингу является обычным делом для рэперов, но Бо Диддли был там 30 лет назад. В любом случае он практически стучал, а поток сознания рифмовался над ритмичной петлей.
В то время, когда чернокожим мужчинам не разрешали открыто выражать сексуальность в популярной популярной музыке, Бо Диддли, как и его чикагские коллеги, был однозначно мужским. Но это не сделало его антифеминистским: он был первым крупным рок-н-ролльным исполнителем - и одним из немногих когда-либо - нанявших ведущую женскую гитаристку Леди Бо (Пегги Джонс) в 1957 году, и он нанимал женщин-музыкантов повсюду его карьера.
«Я человек» было записано через год после того, как Верховный суд вынес решение по делу Браун против Совета по образованию. Любой, кто слышит эту песню как простой мачизм, пропускает ее более глубокое чтение. Всего лишь за 60 лет до рождения Элласа Бейтса 14-я Поправка признала людей людьми, которые ранее имели законный статус крупного рогатого скота, и которым было запрещено учиться читать и писать: я человек / я пишу заклинание M ! A! N!
Если ты не понял, к чему он клонит, он объяснил это тебе. Его лирика напомнила историю, которую белые кавер-группы никогда не могли выразить: Африка, рабство, провал реконструкции, Джим Кроу, пионация, дискриминация.
У Yardbirds был американский хит в 1966 году с тем, что по стандартам британского рока было очень хорошей версией «Я мужчина», но они изменили третий стих, потому что они даже не пытались подойти к африканцу. -Американская легенда, на которую ссылаются в оригинале:
Я иду обратно вниз
В канзас
Верни второго двоюродного брата,
Маленький Иоанн Завоеватель
Высокий Иоанн Завоеватель был корнем, который использовали коренные врачи. Вы можете вернуться в Чикаго с юга с некоторыми в вашем кармане. Но в афро-американских знаниях Иоанн Завоеватель был также африканским королем, проданным в рабство. Бо Диддли требовал родства с королем.
Бо Диддли делал записи на протяжении десятилетий, импровизируя тексты песен по мере его продвижения, создавая объем работ, который еще предстоит оценить в полной мере. У него была долгая жизнь и хорошая жизнь. Он должен был иметь лучший. Он горько жаловался на то, что ему не нравятся деньги, которые генерировали его песни. Он должен был продолжать работать, чтобы оплачивать счета, все еще путешествуя в свои 70 лет.
Он играл за президента и миссис Кеннеди, а также за инаугурацию Джорджа Буша-старшего. На следующий день после смерти Бо Диддли сенатор Барак Обама выдвинул кандидатуру крупной партии на пост президента. Всеобщие выборы состоятся не раньше ноября, но пока мы можем измерить расстояние, которое афроамериканцы прошли за полвека с тех пор, как Бо Диддли сделал те записи, которые мы до сих пор играем.
Расскажи о своих 47 милях из колючей проволоки.
Самая последняя книга Неда Сублетта - «Мир, который создал Новый Орлеан: от испанского серебра до площади Конго» . Он живет в Нью-Йорке.
