Он был ростом всего в четыре фута, его тело искажено горбом на спине и изогнутой походкой, а его низкорослый торс создавал иллюзию, что его голова, руки и ноги были слишком большими. Но он был гигантом среди научных мыслителей, считая Альберта Эйнштейна, Никола Тесла и Томаса Эдисона друзьями, а его вклад в математику и электротехнику сделал его одним из самых любимых и мгновенно узнаваемых людей своего времени.
В начале 20-го века Чарльза Штайнмеца можно было увидеть, как он торгует педалями на велосипеде по улицам Скенектади, штат Нью-Йорк, в костюме и цилиндре, или плывет по реке Могавк на каноэ, опускаясь на колени над импровизированным рабочим столом, где он проезжал мимо. часы писали заметки и уравнения на бумагах, которые иногда дули в воду. С сигаретой из черного камня «панстела», казалось бы, приклеенной к губам, Штайнмец съежился, когда дети поспешили увидеть его - испуганный, как он полагал, «странной, похожей на гном фигуру» с немецким акцентом. Такие происшествия были тем более болезненными для Штайнмеца, так как именно семья и дети были ему необходимы больше всего в его жизни. Но зная, что его уродство было врожденным (его отец и дедушка были поражены кифозом, ненормальным искривлением верхней части позвоночника), Стейнмец решил не жениться, боясь передать свою уродство.
Карл Август Рудольф Штайнмец родился в 1865 году в Бреслау, Германия (ныне Вроцлав, Польша). Он стал блестящим учеником математики и химии в университете Бреслау, но был вынужден покинуть страну после того, как власти заинтересовались его участием в Социалистическая партия. Он прибыл на остров Эллис в 1888 году и был почти отвергнут, потому что он был гномом, но американским другом, которого Стейнмец путешествовал с убежденными сотрудниками иммиграционной службы, что молодой немецкий доктор философии. был гением, присутствие которого когда-нибудь пойдет на пользу всей Америке. Всего через несколько лет Штайнмец докажет, что его американский друг прав.
Вскоре после своего приезда он пошел работать в Eickemeyer и Osterheld, компанию в Йонкерсе, штат Нью-Йорк, и он определил и объяснил с помощью математического уравнения, которое позже стало известно как Закон Гистерезиса, или Закон Штейнмеца, явления, управляющие потерями мощности., что привело к прорывам в электрических системах переменного и постоянного тока. Америка вступила в золотой век электротехники, и когда Томас Эдисон и Дженерал Электрик узнали, что Steinmetz делал с электромоторами в Йонкерсе, компания выкупила Eickemeyer и Osterheld в 1892 году, приобретя все патенты Steinmetz, а также его услуги.
Штайнмец американизировал свое имя Чарльзу Штайнмецу. Он выбрал Протея в качестве своего второго имени - прозвище, которое его профессора в Германии ласково даровали ему в знак признания меняющего форму морского бога. В греческой мифологии Протей был пещерным пророческим стариком, который всегда возвращался к своей человеческой форме - горбуна. Steinmetz полностью наслаждался сравнением.
В 1894 году он прибыл в Скенектади, место, которое он называл домом в течение следующих тридцати лет, и его влияние на Дженерал Электрик было незамедлительным. Используя сложные математические уравнения, Steinmetz разработал способы анализа значений в цепях переменного тока. Его открытия изменили способ, которым инженеры думали о схемах и машинах, и сделали его самым узнаваемым именем в области электричества за десятилетия.
Вскоре величайшие научные умы того времени путешествовали в Скенектади, чтобы встретиться с плодовитым «маленьким гигантом»; Неподдельные истории об этих встречах до сих пор рассказывают на уроках техники сегодня. Один из них появился на странице писем журнала Life в 1965 году после того, как журнал напечатал историю о Штайнметце. Джек Б. Скотт написал, чтобы рассказать о встрече отца с Волшебником Скенектади на заводе Генри Форда в Ривер Руж в Дирборне, штат Мичиган.
Штайнмец и его современники (Тесла, Эйнштейн и другие) на беспроводной станции Маркони в Нью-Джерси. (Изображение предоставлено Wikicommons) Форд, инженеры-электрики которого не могли решить некоторые проблемы с гигантским генератором, вызвал Штайнмеца на завод. По прибытии Стейнмец отказался от любой помощи и попросил только тетрадь, карандаш и кроватку. По словам Скотта, Steinmetz слушал генератор и набросал вычисления в блокноте в течение двух дней и ночей подряд. На вторую ночь он попросил лестницу, взобрался на генератор и сделал мел на нем след. Затем он сказал скептическим инженерам Форда снять табличку на отметке и заменить шестнадцать обмоток с катушки возбуждения. Они сделали, и генератор выполнил к совершенству.
Генри Форд был в восторге, пока не получил счет от General Electric на сумму 10000 долларов. Форд признал успех Steinmetz, но воздержался от фигуры. Он попросил подробный счет.
Steinmetz, Скотт написал, лично ответил на запрос Форда со следующим:
Делаем отметку мелом на генераторе $ 1.
Зная, где сделать отметку 9999 долларов.
Форд оплатил счет.
Несмотря на его профессиональные успехи, в жизни Штайнметца была пустота, которую он исправил с помощью маневра, который помог обеспечить его репутацию «богемного ученого». Первые несколько лет он провел в Скенектади в «холостяцком кругу» инженеров GE, занимаясь туризмом, каноэ и эксперименты с фотографией. Штайнмец подружился с одним из лаборантов, худым молодым блондином по имени Джозеф Лерой Хейден, когда они разработали первую магнитную дуговую лампу, которая позже использовалась для освещения улиц. Хайден начал готовить для Штайнмеца, и вскоре в лаборатории его босса была установлена детская кроватка, чтобы он мог вздремнуть в рабочее время на марафоне. Когда Хейден объявил, что намерен жениться и найти квартиру поблизости, у Штайнметца возникла идея.
К началу двадцатого века Штайнмец начал строительство большого дома на авеню Уэнделл, в районе, где жили руководители GE. Коллекционер редких растений, он спроектировал его с оранжереей, а также с лабораторией, где он планировал работать как можно больше, чтобы не заходить в офис. Когда особняк был закончен, Штайнмец наполнил оранжерею орхидеями, папоротниками и кактусами (он восхищался их странными формами) и сосредоточился на зверинце животных, которого он всегда хотел. Как озорной мальчик, он был очарован всем, что было смертельным, и он собрал аллигаторов, гремучих змей и пауков черной вдовы. Изобретатель Гульельмо Маркони однажды спросил о Штайнмеце о своем монстре Гиле. «Он мертв», - ответил Стейнмец. «Он был слишком ленив, чтобы есть».
Вскоре Стейнмец каждый вечер обедал в своем доме с Хайденом и его женой Корриной, крепкой француженкой с круглым лицом. Дом был слишком большим для Штайнмеца, и Хайденс подозревал, что может произойти. Наконец Стейнмец повернулся к Коринне.
«Почему бы тебе не прийти и не жить со мной?» - спросил он.
Джозеф Хейден был всем за это. Это сделало бы их долгие рабочие часы более удобными, и дом предоставил место, которое он и Коррин никогда не могли себе позволить. Хайден приехал, чтобы позаботиться об эксцентричности Штайнметца, и он понял, что богемский ученый действительно жаждал собственной семьи. Коррин неохотно, но Стейнмец осторожно утомил ее.
«Если мы переедем к вам, - в конце концов сказала она ему, - я должна управлять домом так, как считаю нужным».
«Конечно, моя дорогая», - ответил Штайнмец, подавляя огромную улыбку. Коррин Хейден затем обрисовал условия их совместного проживания - Штейнмец заплатит только за свою долю расходов. Она будет готовить и подавать еду на регулярной основе, независимо от того, насколько важна работа его и ее мужа. Мужчины просто должны все бросить и сесть за стол. Штайнмец согласился со всеми условиями Коррин.
Жилищная договоренность, несмотря на некоторые неуклюжие начинания, вскоре расцвела, особенно после того, как у Хейдена появились дети - Джо, Мидж и Билли - и Штайнмец на законных основаниях принял Джозефа Хейдена в качестве сына. У детей Хейдена был дедушка, «папочка» Стейнмец, который обеспечил им жизнь в доме, полном удивления. Вечеринки по случаю дня рождения включали взрыв жидкости и газов в горелках Бунзена, разбросанных по всему дому. Не намного выше, чем дети, которые бегали по его лаборатории и теплице, Штайнмец развлекал их рассказами о драконах и гоблинах, которые он иллюстрировал фейерверками, которые он вызывал из различных смесей натрия и водорода в ведрах с водой.
В 1922 году Томас Эдисон приехал в гости к Штайнмецу. К тому времени Эдисон был почти глух, и Стейнмец постучал по колену Эдисона в азбуке Морзе. Эдисон улыбнулся, и они продолжили молчаливый разговор перед изумленными репортерами.
Слава Стейнмеца только росла в те годы, когда он жил с Хайденом на Уэнделл-авеню. Когда мэр-социалист вступил в должность, Штайнмец стал президентом Совета по образованию Schenectady и сыграл важную роль в обеспечении более продолжительного школьного времени, школьного питания, школьных медсестер, специальных классов для детей иммигрантов и распространения бесплатных учебников.
Однажды в пятницу, в 1921 году, Штейнмец сел в свой электромобиль и отправился на выходные в лагерь Могавков, где построил небольшой дом с видом на Вьель-Крик. Когда он прибыл, он обнаружил, что молния повредила здание и разбила большое серебряное стеклянное зеркало. Он провел все выходные кропотливо, восстанавливая зеркало, помещая щепки между двумя стеклянными панелями. Собравшись, он изучил схему и был убежден, что разбитое зеркало раскрывает путь электрического разряда молнии. Вернувшись в Дженерал Электрик, он принес гигантский аппарат, затем другой. В неурочные часы ночи были громовые грохоты. Город был полон спекуляций. Что именно делал Волшебник Скенектади в 28 корпусе?
В марте 1922 года журналисты были приглашены в компанию General Electric и собрались перед образцовой деревней, которую построил Штайнмец. В шумной и взрывной демонстрации, свидетелем которой был сам Эдисон, Штайнметц представил генератор молнии на 120 000 вольт. С расцветом шоумена он щелкнул выключателем и произвел осветительные болты, которые раскололи большие куски дерева, уничтожили шпиль на белой часовне и раскололи миниатюрное дерево. Репортеры были потрясены. На следующий день заголовок в New York Times провозгласил «Modern Jove Hurls Lighting on Will». Работа Штайнметца привела к мерам, применяемым для защиты энергетического оборудования от ударов молнии.
Но к концу жизни Штайнметца, по словам его биографа Джонатана Нортона Леонарда, «его научная работа стала скорее как игра мальчика с механизмами». К тому времени он заслужил уважение инженеров-электриков за его вклад в эту область, но Штайнмец, находясь на пике своей знаменитости, просто не мог не наслаждаться тем, что лженаукой он бы презирал раньше в своей карьере. Протей был так же счастлив, как и когда-либо в своей жизни.
Осенью 1923 года Штайнмец и его семья поехали на запад на поезде, останавливаясь, чтобы увидеть Гранд-Каньон, Йосемити и актера Дугласа Фэрбенкса в Голливуде. Поездка измотала 58-летнего ученого, и 26 октября, вернувшись в свой дом на Уэнделл-авеню, его внук Билли принес ему завтрак на подносе, только чтобы наблюдать, как Стейнмец неподвижно лежал на кровати, с книгой по физике рядом с ним., Врачи сказали, что во сне у него разбилось сердце. Волшебник Скенектади исчез.
источники
Документы Чарльза Штайнметца, Историческое общество округа Скенектади, Скенектади, Нью-Йорк.
Книги: Джон Уинтроп Хаммонд. Чарльз Протеус Штайнмец: Биография . Kessinger Publishing, 2006. Рональд Клайн. Штайнмец: инженер и социалист . Издательство Университета Джонса Хопкинса, 1998 год. Флойд Миллер. Человек, который приручил молнию: Чарльз Протеус Штайнмец. МакГроу-Хилл, 1962. Джонатан Нортон Леонард. Локи: Жизнь Чарльза Протея Стаймеца . Двойной день, 1929. Бетти М. Адельсон. Жизни гномов: их путь от общественного интереса к социальному освобождению . Издательство Ратгерского университета, 2005. Уолтер Хайнс Пейдж, Артур Уилсон Пейдж, «Мир труда: история нашего времени», том 8 . Doubleday, Page & Co., 1904.
Статьи: «Современный Джов швыряет молнию по своему желанию». « Нью-Йорк таймс», 3 марта 1922 года. «Как« Протей », он изменил свою форму». Жизнь, 23 апреля 1965 года. «Письма в редакцию». Жизнь, 14 мая 1965 года. «Чарльз Стейнмец: мастер по электротехнике Союза». Журнал « Юнион Колледж», 1 ноября 1998 года. «Чарльз Протеус Штайнмец, Изобретатель». Www.yonkershistory.org.
