Однажды в марте прошлого года Бриджит Флинн, школьный библиотекарь, который живет в Филадельфии, искала старый семейный рисунок, чтобы напечатать на приглашениях на свадебный душ ее дочери Ребекки. Пока она и Ребекка рылись в нескольких поколениях семейных артефактов - писем, фотографий, конвертов стрижки волос - она держит в пластиковых корзинах в подвале, они обнаружили пачку маленьких конвертов, связанных вместе с черным шнурком.
«О, дорогая, это любовные письма», сказал Флинн.
Ребекка развязала их и начала читать первую:
«Мистер Рос, не беспокойтесь, вы, сын Чарли Брастер, говорите, что мы получили его, и никакие силы на земле не могут освободить нас от нашей руки».
«Мама, это выкупные письма», - сказала Ребекка.
Флинн прошла остальную часть стека со своим мужем Дэвидом Мекетоном, консультантом по исследованиям в Университете Пенсильвании. Они насчитали в общей сложности 22 письма, все они адресованы Кристиан Росс. Похитители забрали его 4-летнего сына по имени Чарльз Брюстер Росс и потребовали 20 000 долларов за его возвращение.
Мекетон погуглил «Кристиана Росса» и обнаружил, что в 1876 году Росс опубликовал мемуары о похищении. Мемуары, доступные в Интернете, включают факсимиле нескольких писем. Когда он сравнил почерк на изображениях с документами, которые лежали перед ним, Мекетон понял, что у него есть первые известные в Америке записи о похищении людей с целью получения выкупа.
Письма представляли собой прямую ссылку на исчезновение, которое оставалось неразрешенным в течение 139 лет. Вопрос заключался в том, как они оказались в его подвале и куда они могли привести.
* * *
1 июля 1874 года двух сыновей Росса забрали с лужайки их семьи в Джермантауне, на северо-западе Филадельфии. Похитители отпустили Уолтера, 5 лет, по непонятным причинам. Когда к вечеру Чарли не удалось вернуться домой, Кристиан Росс, продавец галантереи, опасался худшего. Но он изо всех сил пытался получить помощь полиции - отряд Филадельфии, которому всего около 30 лет, не имел прецедента для расследования похищения. В центральном полицейском управлении, в Зале Независимости, офицеры сказали Россу, что пьяные, вероятно, забрали Чарли и вернут его, как только они протрезвят. Три дня спустя первое письмо с требованием выкупа поступило в магазин Росса в центре Филадельфии.
Кто-то написал сообщение - с ошибками в написании, заглавных буквах и пунктуации - черными чернилами и неустойчивой рукой. «Вам придется заплатить нам, прежде чем вы уволите его от нас, и заплатите нам большой цент», - говорится в записке. «Если вы ставите копов на охоту за ним, вы только побеждаете себя».
«Вам придется заплатить нам, прежде чем вы уволите его от нас, и заплатите нам большой цент», - говорится в записке. «Если вы ставите копов на охоту за ним, вы - только самообман». Предоставлено: Аукционистам и Оценщикам Фримена.
Второй пришел через пять дней, заявив сумму выкупа: «Это рычаг, который сдвинул камень, который скрывает его от 20 000 долларов США. Ни один торговец - невозможный - невозможный - вы не можете получить его без него ». (20 000 долларов в 1874 году были эквивалентны примерно 400 000 долларов сегодня).
С этим требованием авторы писем зафиксировали первое похищение людей в истории США. Они сказали Кристиану Россу вести с ними переписку через личную рекламу Филадельфийской публичной книги .
Росс показал письма в полицию, которая затем поспешила наверстать упущенное. Они посоветовали ему отказаться от оплаты, так как опасались, что это приведет к подражанию, и отправили листовки из Филадельфии в Трентон, чтобы предупредить общественность об исчезновении Чарли. Вскоре пресса узнала о письмах, и заинтересованные родители, желающие узнать, не находятся ли их дети в подобной опасности, потребовали их освобождения. Власти отказались публиковать их, но 24 июля мэрия объявила о вознаграждении в размере 20 000 долларов за информацию, ведущую к похитителям. Телеграфы распространяли информацию о наградах по всей стране - и развязали хаос.
Поскольку страна боролась с Реконструкцией, американцы объединились в общенациональной охоте на общего врага. Но поиск также выявил мошенников, преступников и теоретиков заговора, которые воспользовались возможностью сказать, что у них есть информация о Чарли Россе. Частные детективы конкурировали с полицией, спиритуалисты предлагали свои услуги, а родители одевали своих детей - мальчиков и девочек всех возрастов - в надежде, что они смогут выдать себя за Чарли и получить призовые деньги. В начале августа начальник полиции Филадельфии провел обыск каждого здания в городе.
К тому времени полиция Нью-Йорка получила руководство. Гил Мошер, опытный преступник, жадный до награды, сказал суперинтенданту Джорджу Уоллингу, что его брат Уильям и друг по имени Джозеф Дуглас соответствуют описаниям похитителей, как сообщили Уолтер Росс и свидетели, которые видели мужчин рядом с мальчиками. Уоллинг также узнал, что зять Уильяма Мошера был бывшим сотрудником полиции Нью-Йорка по имени Уильям Вестервельт, которого уволили за взяточничество. Уоллинг предложил восстановить работу Вестервельта, если он сможет связаться со своим зятем и шпионить за ним. Вестервельт согласился. Но после того, как связался с похитителями через свою сестру, он начал действовать как двойной агент, информируя похитителей о деятельности полиции.
Полицейские управления Нью-Йорка и Филадельфии вместе разыскивали Уильяма Мошера и Дугласа, но не называли их имен, опасаясь вмешательства со стороны общественности. Обыск длился пять месяцев, в течение которых похитители написали 23 письма. (Мемуары Кристиана Росса содержат текст каждого письма, кроме одного: номер 5. Он не упоминает почему, и это письмо также отсутствует в открытии Бриджит Флинн). В декабре 1874 года двое подозреваемых скончались от огнестрельных ранений после неудавшейся попытки ограбления на Лонг-Айленде. Когда он лежал раненый перед свидетелями, Дуглас признался, что он и Мошер похитили Чарли Росса, а затем умерли, прежде чем сказать что-то еще. После двух месяцев нахождения следов полиция обратила свое внимание на Уильяма Вестервельта. Осенью 1875 года жюри из Филадельфии осудило его за соучастие в похищении Чарли Росса. Он сохранял свою невиновность, даже когда прослужил семь лет в Восточной государственной тюрьме Филадельфии.
Чарли Росс так и не вернулся домой. Во время суда над Вестервельтом Кристиан Росс подсчитал, что более полумиллиона человек оказали помощь в поисках Чарли. Он сообщил журналистам, что те, кто ему помогал, раздавали более 700 000 листовок и расследовали истории более 600 детей, которые напоминали его сына. В далеком 20-м веке появились люди, претендующие на звание Чарли Росса, но семья Росса не приняла ни одного из их утверждений. Кристиан и его жена Сара провели остаток своей жизни и деньги в поисках сына. Они оба умерли от сердечной недостаточности, Кристиан умер в 1897 году, в возрасте 73 лет, и Сара в 1912 году, в возрасте 79 лет. Пятеро оставшихся детей Росса не приветствовали расследования судьбы Чарли.
* * *
После того, как Бриджит Флинн нашла письма с требованием выкупа, ее муж связался с Алексом Бартлеттом, архивариусом в Историческом Джермантауне, местном историческом обществе. Бартлетт сравнил почерк в письмах с почерком в опубликованных факсимильных сообщениях и сказал, что письма выглядят подлинными. Но он задавался вопросом об их происхождении.
Семья Флинна живет на северо-западе Филадельфии с конца 18-го века; ее дом находится в нескольких минутах ходьбы от того места, где выросли ее предки в Джермантауне. Флинн знала, что ее бабушка, «прирожденный рассказчик», была осторожным коллекционером, который оставил много семейных бумаг. Флинн взял их под стражу около десяти лет назад.
Мусорные ведра находились в ее подвале до марта прошлого года. Наряду с письмами Флинн нашел оригинальный постер «Потерянный», на котором было изображение Чарли. Из-за этого сочетания она задается вопросом, покупал ли кто-нибудь из ее предков предметы Росса вместе в качестве лота аукциона. Но она все еще не знает наверняка .
Внучатый племянник Чарли Крис Росс, представитель штата Пенсильвания из девяти членов, говорит, что поколение его родителей «мало говорило о [Чарли]», потому что исчезновение было «запрещенным предметом». Семья, по его словам, не знала, что семейные документы, датируемые Кристианом Россом, существовали.
Джеймс Батлер, почетный профессор английского языка в Университете Ла Саль в Филадельфии и давний местный историк, всегда думал, «как странно», что письма с требованием выкупа не появлялись . Их повторное появление сейчас, говорит он, лишь «добавляет к тайне», окружающей дело Росса. Интересно, почему семья расстается со своим единственным спасательным кругом для своего ребенка?
Дэвид Блум - вице-президент и глава отдела редких книг, карт и рукописей в аукционе и оценщиках Фримена, старейшем аукционном доме Филадельфии. На протяжении своей 30-летней карьеры в Freeman's Блум видел, как через его двери появляются различные произведения Чарли Росса Американа: первые издания мемуаров Кристиана Росса, плакаты с наградами за период и листовки с пропавшими без вести. Но до тех пор, пока Дэвид Мекетон не подошел к нему прошлой весной, он никогда не слышал о том, что письма о выкупе могут существовать.
Блум сказал, что выслушал описание Мекетона со скептицизмом, но согласился изучить находку, потому что «она казалась достаточно многообещающей». Когда он это сделал, газета выглядела и чувствовала себя хорошо, как и быстрое сравнение четырех опубликованных факсимиле с их физическими аналогами. Почерк совпадал, пятна совпадали, и Блуму показалось особенно интересным, что на каждой букве сверху был легкий карандашный отпечаток: кто-то их пронумеровал.
Блум дал выкупным письмам от 3000 до 5000 долларов и посоветовал Флинну и Мекетону выставить их на продажу в ноябре, когда Фриман объявил о своей ежегодной распродаже в Пенсильвании.
Исторический Джермантаун получил известие, что коллекционер был заинтересован в получении писем на аукционе и предоставлении их обществу. Крис Росс посетил письма у Фримена, но «не хотел владеть ими» из-за «грусти по поводу всего вреда и неприятностей, которые [они] причиняли моей семье». И Росс, и команда в Историческом Джермантауне задавались вопросом, будут ли участники торгов В первую очередь, чтобы получить кусочек американца: письма привели не только к первому зарегистрированному похищению людей с целью выкупа, но и к новому закону штата. В 1875 году Пенсильвания стала первым штатом, изменившим преступление похищения с проступка на тяжкое преступление.
14 ноября Freeman провел распродажу в Пенсильвании. Секция «Книги, карты и рукописи» началась в полдень и показала письма Росса, лот 632, ближе к концу распродажи. Аудитория обветшала около трех десятков человек.
Сначала покупатель онлайн делает ставку, начиная с 1500 долларов. Затем два участника торгов начали войну, которая закончилась за 16 000 долларов. После уплаты дополнительного взноса в размере 25 процентов победитель потребовал письма за 20 000 долларов - ту же сумму (хотя вряд ли за ту же сумму), которую требовали похитители.
Покупатель, который попросил скрыть свое имя, является коллекционером с интересами в Историческом Джермантауне. «Моя главная цель [при покупке писем] состояла в том, чтобы они остались на северо-западе Филадельфии», - сказал он. Исторический Джермантаун отсканирует письма на наличие своего цифрового архива, прежде чем выставлять их на хранение, а затем хранить в бескислотных папках и коробках. Куратор Лора Кейм говорит, что оригиналы будут доступны для исследователей.
Джеймс Батлер отмечает, что история Чарли Росса иллюстрирует «неопределенность истории». Он признает, что должно быть логическое объяснение того, как письма похитителей оказались в подвале горы Эйри. «Что-то случилось, и есть решение», - говорит он. «Но, черт возьми, если мы когда-нибудь узнаем, что это такое».
Примечание редактора: в транскрипции письма изначально содержалась ошибка, заменявшая неправильный «defegin» более точным «переигровка». С тех пор он был изменен .
* * *
Кэрри Хаген является автором книги 2011 года о похищении Чарли Росса «Мы получили его: похищение, которое изменило Америку».
