За 44 дня, в течение которых его брат и два других молодых борца за гражданские права пропали без вести в округе Нешоба, штат Миссисипи, 12-летний Бен Чейни был тихим и замкнутым. Он постоянно держал свою мать на виду, когда она одержимо убирала их дом, все время плача.
Связанный контент
- Чем больше тем лучше
- Любопытная Перспектива Роберта Франка
Билл Эппридж, фотограф из журнала Life, прибыл в графство Нешоба вскоре после того, как 4 августа 1964 года трупы Джеймса Чейни, Майкла Швернера и Эндрю Гудмана были извлечены из грязи земляной плотины. В доме Чейни в соседнем Меридиане Эппридж почувствовал что Бен был поражен, «не зная, где он был или где должен был быть», вспоминает он. «Это привлекает вас к кому-то, потому что вам интересно, что там происходит».
7 августа Эппридж наблюдал, как семья Чейни ушла похоронить своего старшего сына. Пока они ждали водителя, Фэнни Ли Чейни и ее муж Бен старший сидели на переднем сиденье седана; их дочери, Барбара, Дженис и Джулия, сидели сзади с Беном, который сгорбился, чтобы он подходил.
Эппридж снял три кадра. При этом он увидел, как недоумение Бена превратилось в холодный взгляд, направленный прямо в объектив. «В этом взгляде было дюжина вопросов», - говорит Эппридж. «Когда они ушли, он посмотрел на меня и сказал три раза:« Я убью их, я убью их, я убью их ». "
Кадры остались неопубликованными в тот год в Life ; На большинстве новостных фотографий этого события в церкви изображен рыдающий Бен Чейни-младший. Тот, что на этой странице, включен в «Путь к свободе», выставку фотографий, организованную Высоким музеем Атланты и выставленную на обозрение 9 марта в Смитсоновском центре С. Диллона Рипли в Вашингтоне, округ Колумбия, представленную Национальным музеем афроамериканской истории. и культура. Чейни, которому сейчас 56 лет, не может вспомнить, что он сказал Эпприджу в 1964 году, но он помнит, как злился, что его матери пришлось страдать и что поколение его отца не взошло много лет назад, так что поколению его брата не пришлось бы этого делать. «Я знаю, что был зол», - говорит он.
Бен потерял своего кумира. Девять лет старше, Джеймс Эрл Чейни, его звал Бен, купил Бену свою первую футбольную форму и взял его для стрижки. Он взял с собой Бена, который организовал предполагаемых чернокожих избирателей в дни, предшествовавшие Лету Свободы. Бен, который был взят под стражу за демонстрацию гражданских прав, вспоминает, как Дж. Э. шел по коридору тюрьмы, чтобы обеспечить его освобождение, и спросил: «Где мой брат?»
«Он относился ко мне, - говорит Бен, - как будто я герой».
После похорон череда угроз изгнала из Миссисипи Чейни. С помощью Швернеров, Гудманов и других они переехали в Нью-Йорк. Бен поступил в частную школу с преобладанием белого населения и приспособился к жизни на Севере. Но к 1969 году он был беспокойным. В Гарлеме, по его словам, он был рад видеть темнокожих, которые ведут свой бизнес и определяют свои судьбы. Он вступил в партию Черная пантера и Армия освобождения Черных.
В мае 1970 года, за два месяца до 18 лет, Чейни и двое других молодых людей поехали во Флориду с неопределенным планом покупки оружия. Вскоре во Флориде и Южной Каролине погибли пять человек, включая одного из них.
Чейни сказал, что он даже не был свидетелем убийств. Он был оправдан в убийстве в Южной Каролине. Но во Флориде, где закон допускает обвинения в убийстве в преступлениях, повлекших смерть, он был признан виновным в убийстве первой степени и приговорен к трем срокам.
Одним из его первых посетителей в тюрьме был Билл Эппридж. Прежде чем настроить свои камеры, Эппридж выстрелил из быстрого Полароида. Его редактору больше понравился Polaroid. Читатели Life увидели Бена Чейни с глазами, обрамленными тюремными решетками. «Он просто выглядит напуганным», - говорит Эппридж, который после еженедельной « Жизни», сложенной в 1972 году, пошел работать в Sports Illustrated .
«Я могу представить, что боялся», - говорит Чейни. «Я был в тюрьме».
Служил 13 лет. Освобожденный в 1983 году, он основал Фонд Джеймса Эрла Чейни, чтобы очистить захороненное место брата его брата на Меридиане; с 1985 года он работал юридическим секретарем в должности бывшего генерального прокурора США Рамси Кларка, адвоката, который обеспечил его досрочное освобождение. Он планирует создать Центр по правам человека Шейнера, Гудмена, Швернера в Меридиане.
В 1967 году восемнадцать мужчин столкнулись с федеральными обвинениями в нарушениях гражданских прав в убийствах Чейни, Швернера и Гудмана. Семеро были осуждены полностью белым судом, восемь были оправданы, а трое были освобождены после того, как присяжные зашли в тупик. Штат Миссисипи никого не преследовал в течение 38 лет. Но в 2005 году - после шести лет новых сообщений о деле Джерри Митчелла из компании «Джексон Кларион-Леджер» - оператор лесопилки Эдгар Рэй Киллен был обвинен в убийстве.
21 июня 2005 года, ровно через 41 год после того, как трое мужчин были убиты, расово интегрированное жюри, без четких доказательств намерения Киллена, признало его виновным в непредумышленном убийстве. Служа три последовательных 20-летних срока, он - единственный из шести живых подозреваемых, которым предъявляют обвинения государства в случае.
Бен Чейни видит это так: где-то есть такие люди, как он - соучастники убийства. Он сделал свое время, он говорит, они должны сделать свое. «Мне не так грустно, как раньше», - добавляет он. «Но я все еще злюсь».
Хэнк Клибанофф - автор, вместе с Джином Робертсом, The Race Beat, который получил Пулитцеровскую премию за историю в прошлом году.
«Он просто выглядит напуганным», - говорит Эппридж о Бене Чейни в «Полароиде» фотографа 1970 года. (Билл Эппридж) 
Когда семья Джеймса Чейни ожидала его погребения, 12-летний Бен посмотрел наружу. «В этом взгляде было дюжина вопросов», - говорит фотограф Билл Эппридж. (Билл Эппридж) 
Фотожурналист Билл Эппридж держит фотоаппарат, который он использовал, чтобы сделать культовую фотографию мертвого Роберта Ф. Кеннеди на кухне в отеле Ambassador в Лос-Анджелесе 5 июня 1968 года. (Aristide Economopoulos / Star Ledger / Corbis)
