Стоя на краю древнего вулканического кратера в северной Аризоне, с Разрисованной пустыней в качестве захватывающего фона, Джеймс Туррелл рассматривает все, что он сделал. В течение четверти века этот 60-летний художник превращал кратер в огромную обсерваторию невооруженным глазом. Это современный аналог сайтов, таких как Ньюгрейндж в Ирландии и Абу-Симбел в Египте, где более ранние цивилизации наблюдали за небесными событиями с любопытством и трепетом.
Мало кто еще видел храм света, который он построил здесь, и большая часть его не видна сверху, потому что он состоит из комплекса камер и туннелей, простирающихся глубоко под поверхностью. Две круглые структуры стоят, как каменные глаза, в огромной чаше кратера. Этими глазами, объясняет Туррелл, он опускает небо в землю, где подземные посетители будут испытывать его по-новому.
Для Туррелла «опускание неба» - это не просто поэтический поворот слов. Он заинтригован человеческим восприятием и изучал психологию восприятия, прежде чем обратиться к искусству. Обычно, говорит он, мы считаем само собой разумеющимся, что небо - это нечто «наверху». Но изнутри кратера небо упадет - не потому, что он что-то сделал с небом, а потому, что он изменил контекст для его просмотра. Некоторые из пространств точно математически ориентированы для захвата редких небесных явлений, в то время как другие имеют форму и освещаются, чтобы повседневные закаты и восходы выглядели необычайно. То, что сотворил Туррелл, действительно является монументальной скульптурой, которая сочетает в себе древние принципы археоастрономии с современными идеями из лабораторий перцептивных психологов. На земле нет ничего подобного.
Даже прежде чем спуститься с края кратера, трудно вспомнить, что мы всего лишь в 40 милях к северо-востоку от Флагстаффа и цивилизации. Кратер Роден, как его называют, имеет диаметр в милю у основания на дне пустыни и поднимается на 700 футов к краю. Это только один из многих таких конусообразных кратеров посреди вулканического поля площадью 1800 квадратных миль. Туррелл впервые увидел его с воздуха почти 30 лет назад, пилотируя собственный самолет, ища место, где можно было бы сделать искусство из света. Он стоял на задворках ранчо, которое не продавалось, и у Туррелла не было денег, чтобы купить его, даже если бы он был, но это были просто детали для визионера, прибывающего с неба.
Высокий, седовласый и бородатый, сегодня Туррелл выглядит немного как ветхозаветный пророк. И он, вероятно, иногда чувствовал себя таковым за те десятилетия, которые потребовались, чтобы построить этот памятник в пустыне. Убедив владельца продать ему ранчо в 1977 году и собрав достаточно средств для первоначального взноса, он должен был выкопать и перевезти 1, 35 миллиона кубических ярдов грязи, установить 660 тонн стали и залить 5500 кубических ярдов бетона, смешанного на месте из вулканический пепел и камень. Ему также пришлось превратиться в скотовода, чтобы не только реализовать проект, но и удержать аренду пастбищ вокруг кратера, чтобы другие не могли строить дома и добавлять искусственное освещение в ночное небо. Помимо всего этого, он должен был работать с астрономами и археоастрономами в планировании наблюдения небесных событий в течение тысячелетий в будущем, и он должен был переместить небо и землю, чтобы собрать деньги из фондов, чтобы заплатить за все это - 10 миллионов долларов на Дата. Со временем сайт будет поддерживаться фондом Dia. На вопрос, как скоро кратер Родена будет открыт для публики, Туррелл дергает бороду и бормочет: «Еще несколько лет, всего несколько лет».
Работая над кратером, Туррелл также создавал произведения искусства из света в музеях и галереях - проецируя и смешивая цветной свет, чтобы казалось, что твердые предметы казались подвешенными на стенах или подвешенными в воздухе. В типичной инсталляции под названием Gard Blue (стр. 93) вы входите в темную комнату и видите синий тетраэдр высотой 5 1/2 фута, ярко стоящий в одном углу. Похоже, он сделан из пластика и освещен изнутри. Только когда вы приблизитесь, вы увидите, что «объект» - это на самом деле чистый свет, проецируемый через комнату из угла потолка. Войдя в другую инсталляцию, называемую Danaë, вы видите большую фиолетовую прямоугольную панель, светящуюся, как освещенный Sheetrock, висящую перед белой стеной в дальнем конце комнаты - но если вы попытаетесь прикоснуться к ней, там ничего нет, только Прямоугольное отверстие врезано в стену со скрытыми ультрафиолетовыми лампами на другой стороне.
Пионер в том, что сейчас называется инсталляционным искусством, Туррелл вызвал сенсацию, когда Музей американского искусства Уитни в Нью-Йорке дал ему представление в 1980 году, и гость на открытии попытался прислониться к одной из его «скульптур» и провалился. это, ломая ее запястье. Потрясающая ретроспектива работы Turrell видна до конца июня на фабрике матрасов в Питтсбурге, музее, который вырос с инсталляционным искусством, и который показал работу Turrell на одном из его первых шоу 20 лет назад,
Барбара Людеровски, директор фабрики матрасов, и куратор Майкл Олейник были среди первых сторонников Туррелла. «В те дни было трудно найти места, которые позволили бы художнику класть гвозди на пол или переплетать комнату», - говорит Людеровски. «Когда мы сделали это первое шоу, Туррелл был художником художника. С тех пор он оказал глубокое влияние на молодых художников и будет иметь еще больше, потому что он становится более заметным ».
Свет всегда был предметом искусства, говорит Туррелл, который вспоминает, как его бабушка-квакер говорила ему: «Идите внутрь и поприветствуйте свет». По его словам, картины, будь то мрачные интерьеры Рембрандта или абстрактные цветовые поля Ротко, являются своего рода дневником того, как Художник видит свет. Но его собственная работа не о свете в этом смысле; это просто свет. «Я хочу поставить вас прямо перед светом, чтобы вы видели его своими глазами, а не моими глазами», - говорит он. Результаты могут быть возвышенными. «Работа Туррелла настолько близка к духовному, насколько я когда-либо видел», - говорит Людеровски. «И это тот аспект искусства, который в наше время не был достаточно очевиден в нашей культуре».
Что общего между кратером и музейными инсталляциями, так это способность Туррелла показать нам то, что мы редко видим: свет как физическое присутствие, сам по себе материал, а не просто что-то, что освещает остальной мир. Впервые у Террелла появилась эта идея на уроке искусств в PomonaCollege, где он просматривал слайды картин, спроецированных на экран. Танец света в темноте показался ему более привлекательным, чем картины. «Я понял, что меня больше интересует свет, чем искусство», - говорит он. В некотором смысле он провел остаток своей жизни, исследуя это прозрение.
«Мне нравится использовать свет как материал, - объясняет он, - но моя среда - это действительно восприятие. Я хочу, чтобы ты почувствовал, что ты чувствуешь. Видеть себя видящим. Чтобы осознать, как вы формируете реальность, которую вы видите ». Он указывает на чашу кратера Родена, которая выглядит так же естественно, как и древняя. «Мы переместили более миллиона кубических ярдов шлака, и это выглядит почти одинаково», - говорит он с улыбкой. Но он был кропотливо сформирован и изменен, как и тот край, на котором мы с ним сейчас стоим, до тех пор, пока он не создал правильную основу для восприятия неба как небесного свода или купола, как в некоторых средневековых и ранних ренессансных картинах, а не как плоское пространство
На краю кратера приближается закат. Спускаемся в чашу, входим в туннель и спускаемся сквозь тьму в большую белую круглую камеру; стены, кажется, наклонены внутрь к потолку, плоский белый диск с круглым отверстием в центре. Эта подземная комната называется «Глаз кратера», и мы смотрим на нее сквозь угасающий дневной свет пустынного неба. Скамья Astone проходит по периметру комнаты, поэтому можно откинуться назад и посмотреть вверх. И ждать.
«У всей работы, которую я делаю, странное чувство времени», - говорит Туррелл, пока мы сидим там. «Часто приходится ждать, пока проявится эффект». Комната, в которой мы находимся, похожа на киву, тип подземной круглой камеры, используемой для религиозных церемоний в Чако-Каньоне, 1000-летней руине анасази-пуэбло в пустыне, ведущей к пустыне. восток, и до сих пор используется хопи и другими индейцами пуэбло сегодня. Все же Туррелл дал этому древнему проекту космическое обновление. Гладкий, отполированный песчаник и белая штукатурка, и чистая геометрия, окружающая нас, заставляют меня чувствовать, как будто я нахожусь в каком-то космическом яйце, тип пространства, знакомого из научно-фантастических фильмов.
Пока мы ждем, бледно-голубое небо снаружи все еще немного ярче, чем комната, которая слабо освещена скрытым кольцом неоновых трубок, установленным в стене над нами. В следующие полчаса время, по-видимому, ускорится, когда небо проходит через почти неописуемую палитру дистиллированных синих и красных оттенков, лазурное плавление превращается в бирюзовый, превращается в фиолетовый в пурпурный, и темнеет до темно-синего, который вскоре становится твердым, непроницаемым черным. Странно, но по мере того, как цвета углубляются, кажется, что небо падает на кратер. Он теряет свое обычное ощущение того, что он где-то «наверху», и заканчивается «здесь, внизу», сидя как обсидиановая плита на потолке комнаты.
Террелл ничего не сказал во время этого зрелища, но теперь он велит мне вернуться через туннель в чашу кратера снаружи и посмотреть на небо. Это пылающая сумеречная синева лазурита, все еще совершенно небесная, ничего похожего на черную «плиту», парящую над Глазом Кратера. Когда я возвращаюсь к нему, он улыбается, как волшебник, готовый взять свой лук, но здесь нет никакой магии. Это даже не иллюзия, говорит он. Небо внутри так же реально, как и небо снаружи. Все зависит от того, как мы это видим. То, что Туррелл сделал в комнате, - это сбалансировал внутреннее освещение со светом закатного неба таким образом, чтобы изменить наше восприятие этого: «Мы не очень осознаем, как мы создаем реальность», - говорит он. «Моя работа - лишь мягкое напоминание о том, что мы создаем этот мир, что мы формируем его буквально, мы окрашиваем его буквально. Мы даем небу его цвет; это не то, что только что получили ». Когда я в тот вечер поеду с ним через пустыню, он обещает, что утром проведет меня глубже в кратер через огромный туннель, который является частью обсерватории невооруженным глазом, он говорит, что будет служить на протяжении тысячелетий.
Однако, возвращаясь к кратеру при дневном свете, Террелл превращается из художника в хозяина ранчо и замечает пару пыльных ковбоев, которые везут к нам небольшое стадо крупного рогатого скота по извилистой красной грязной дороге. Он тормозит пикап, ожидая, пока его начальник ранчо и молодая рука подъедут. Туррелл отсутствовал больше месяца, работая над проектом в Японии. «Это был тяжелый год для создания искусства», - говорит он мастеру. «Это был тяжелый год для сделки с коровами», - отвечает ковбой от четвероногого песочного цвета, улыбаясь сквозь усы песочного цвета, когда он осматривает луга без особой травы. В течение нескольких минут человек, который размышляет о небесных событиях в будущем, говорит о засухе, койотах и падении цен на скот.
«Я не знаю, труднее ли зарабатывать на жизнь как художник или владелец ранчо», - говорит мне Туррелл, когда пикап поднимается по дороге вокруг внешнего склона кратера. По его словам, его вдохновением для проекта являются древние археологические памятники, в том числе ранние обсерватории невооруженным глазом, построенные астрономом 16-го века Тихо Браге в Дании. «Это особые места, - говорит он, - предшественники того, как мы смотрели на небо раньше, как мы вошли в небо».
На полпути до края Туррелл припарковал грузовик возле зияющей дыры в стороне кратера, устье железобетонного туннеля, проходящего через его глубины и заканчивающегося в его чаше, которая выше того места, где мы сейчас стоим, Мы входим в туннель и входим в круглую прихожую, которая ожидает установки плиты белого мрамора высотой 17 футов.
По словам Туррелла, во время восходов летнего солнцестояния и некоторых лунных событий полные изображения солнца и луны будут проецироваться на белую поверхность плиты. Turrell вызывает в воображении 10-футовое изображение луны, спроецированное на 120 футов под землей. «Я хочу, чтобы этот небесный объект проник на вашу территорию, был частью вашего физического пространства», - говорит он. «И в туннеле я хочу, чтобы у тебя было чувство подняться в небо».
Сначала, идя в гору через туннель, длина которого почти равна трем футбольным полям, небо кажется маленьким кругом света, который увеличивается по мере приближения к нему. На то, чтобы привести его в соответствие с небесными событиями, потребовались годы вычислений, выполненных астрономом Военно-морской обсерватории США в отставке Диком Уокером при участии археоастронома Эда Круппа, директора Лос-Анджелесской обсерватории Гриффита и других ученых и инженеров, привлеченных для участия в проекте.
Легко представить этот проход к свету, как это делает Туррелл, в метафорическом смысле. Похоже на тот тип туннеля, который часто описывается в предсмертных переживаниях, или на дыру в земле, из которой появились первые люди в мифах о происхождении хопи и других коренных народов. Однако, приближаясь к концу туннеля, вы забываете о мифах. С каждым шагом вы видите, как форма отверстия меняется с круга на эллипс. Это странное зрелище. Но это просто простая геометрия, уверенно говорит Туррелл. Эллипс, видимый под определенным углом, будет выглядеть как круг. «Одно дело знать математику, - говорит он, - но я хочу, чтобы вы почувствовали, как форма меняется как реальный, физический опыт». Это незабываемое чувство. Наконец, в конце туннеля мы ступаем в ослепительно белую комнату Восточного портала и смотрим на небо через эллипс размером 10 на 29 футов, который сейчас находится над головой, с гладкой бронзовой лестницей, приглашающей нас подняться. Белые стены камеры, высота лестницы (без поручней) и яркий свет неба сбивают с толку, когда мы поднимаемся вверх в основание чаши кратера. Это как лазить по сигарообразному НЛО и ступать в небо.
Когда люди спрашивают Туррелла, сколько стоит кратер, он отвечает: «Пара жен и несколько отношений». Дважды развелся, у него шестеро детей, трое из которых выросли и живут неподалеку во Флагстаффе, а трое младших живут с матерью на восточном побережье. Он живет в скромном ранчо в 30 милях от кратера со своим партнером, художником корейского происхождения Кюнг-Лим Ли, 45 лет, который часто кладет свою кисть, чтобы кормить скот или отвечать на телефонные звонки, когда Туррелл отсутствует. И он признает, что ему никогда не снилось, что кратер Родена станет делом всей жизни.
Террелл родился в Лос-Анджелесе в 1943 году, недалеко от Голливуда, города иллюзий. «Может быть, поэтому я так заинтересован в восприятии», - говорит он со смехом. Он был математическим вундеркиндом до того, как проявил какой-либо художественный талант. Когда он обратился к искусству, он поддерживал себя тем, что летал над Южной Калифорнией небольшими посыпанными почвой и почтовыми самолетами и восстанавливал старинные машины и старинные самолеты. В 1966 году, будучи молодым художником в Оушен-парке, штат Калифорния, где старшие художники Ричард Дибенкорн и Сэм Фрэнсис расположились в одном квартале от студии, Туррелл арендовал двухэтажный отель Мендота, где он закрыл все окна и покрасил стены, полы и потолки. белый. Это была его студия, и его искусство состояло в том, чтобы пропустить небольшие количества и формы света во внутренние пространства, найти способы показать то, что он называет «вещью света».
В то время другие калифорнийские художники, в том числе Роберт Ирвин, Ларри Белл и Брюс Науман, также работали над воздействием света на различные материалы. Ирвин стал другом и в 1984 году поделился с Турреллом первой наградой Макартура «гений», когда-либо вручаемой художникам. «Боб Ирвин использовал свет для дематериализации объектов, чтобы они выглядели менее твердыми», - говорит Туррелл. «И я пытался материализовать свет как объект». Примерно в это же время художники на обоих побережьях изобрели то, что стало называться ленд-артом, с массивными работами, такими как « Двойное отрицание» Майкла Хейзера, двумя траншеями, врезанными в стену каньона Невады. Земляные работы Роберта Смитсона « Спиральная пристань» в Юте и сетка молний Уолтера Де Марии площадью 400 акров в Нью-Мексико. И хотя кратер Родена часто описывают как Лэнд-Арт, Туррелл чувствует, что его предшественники - древние архитекторы, которые строили структуры, которые освещали снаружи, чтобы создать событие внутри. «Это то, что я делал в отеле Mendota», - говорит он. «Это также было сделано в Абу-Симбел, и это то, что я делаю в кратере Роден».
Когда Туррелл не работает над кратером, он пытается удовлетворить постоянно растущий спрос на свои инсталляции со стороны коллекционеров, музеев и галерей. Недавно он работал над постоянным «Небесным пространством», похожим на «Глаз кратера» в доме собраний квакеров в Хьюстоне (он говорит, что он недавно потерял квакеров), и еще в Сиэтле в художественной галерее Генри (открытие в июле), и он превратил целые офисные башни в световые установки в Европе и Японии.
В его шоу на фабрике матрасов в Питтсбурге его работы отражают влияние психологии восприятия. Психологи помещают предметы в камеры сенсорной депривации, интенсивные световые короба и другие странные среды, чтобы исследовать природу и пределы восприятия. Инсталляции Туррелла иногда кажутся такими экспериментами, маскирующимися под искусство, но оригинальность их замысла скрывается за их красотой и простотой. «Какая бы работа ни требовалась, чтобы попасть туда, не имеет значения», - говорит он. «Я хочу, чтобы вы увидели лебедя, который скользит по озеру, а не тот факт, что под ним плывет, как ад».
Самая впечатляющая инсталляция Питтсбурга - это 12-футовая сфера под названием Gasworks . Это выглядит как аппарат для МРТ-диагностики, и вы лежите на спине на каталке, в то время как сопровождающий в белом покрытии скользит в сферу. Оказавшись внутри, вы чувствуете себя подвешенным в чистом цвете, который постоянно меняется, как будто сам свет удерживает вас, и вы плывете через радугу. Не на чем сосредоточиться, трудно сказать, видите ли вы цвет или воображаете его. Когда вы закрываете глаза, остаточные изображения настолько интенсивны, что кажется, что ваши глаза все еще открыты. Внезапные вспышки стробоскопов создают удивительные геометрические узоры. Тогда спокойствие возвращается, когда вы снова окутаны светящимися полями чистого цвета, медленно пульсируя все ярче и темнее, пока вы не почувствуете свет как массаж, прижимаясь и высвобождая вас в странный космос Туррелла. Голос слуги кажется потусторонним, когда вы слышите его, как будто во сне, говоря: «Мы собираемся вытащить вас сейчас».
В мой последний день в кратере Туррелл спрашивает, хочу ли я увидеть его с воздуха. Я с энтузиазмом киваю, и вскоре мы выталкиваем из ангара одномоторного двухместного разведчика 1939 года. Кажется легким, как перышко, с металлической рамой, обшитой небесно-голубой тканью. «Не протягивайте руку по бокам», - предупреждает он, когда я лезу внутрь.
В воздухе, когда он ищет беспризорного рогатого скота, Туррелл появляется совершенно дома. Самолет пролетает над пустынным ландшафтом и летит низко над изогнутой рекой Литтл-Колорадо. Мы взмываем наверх по краю каньона и тяжело кренимся, направляясь прямо к кратеру Роден. На расстоянии конус из красных шлаков выглядит своим возрастом, около 400 000 лет. Только когда мы опускаемся и летим над ним, я вижу его два круглых каменных «глаза». «Это прекрасное геологическое строение, - говорит Туррелл, - и я хочу, чтобы оно выглядело нетронутым, когда я закончу».
Затем он рассказывает мне о рабочей бригаде, которая не могла понять, почему им приходилось подбирать пепел из одного места, только чтобы положить его в другое, когда он пытался выровнять чашу и ободок кратера. " 'Зачем?' они продолжали спрашивать. «Мы формируем кратер», - сказал я им. «На самом деле, мы формируем небо. '”
