В 1939 году, когда Джон Стейнбек представил «Шоссе 66» как «дорогу бегства», он вспомнил о сокрушительных реалиях мигрантов эпохи депрессии, которые были изгнаны со своей земли из-за неурожаев, беспощадной пыли и бессердечных берегов.
Изо всех сил пытаясь найти какое-то чувство дома на дороге, эти экологические и экономические беженцы искали надежду на фоне непостижимой потери. По дороге в Калифорнию они отдыхали и поправлялись в армейских излишках палаток, спешно строили лагеря Министерства транспорта и курятники Сирса Робака.
Они едва ли могли представить себе сюрреалистические измышления туристической дороги, которая начнет появляться после Второй мировой войны: снять комнату, построенную в стиле загородного коттеджа и украшенную пластиковыми цветами; фотографирование неонового кактуса, светящегося сквозь полуоткрытые шторы; спать в конкретном вигваме, присущем индейской культуре.
Короче говоря, они никогда не могли предвидеть подъем придорожного мотеля.
Но после своего расцвета в середине 20-го века традиционный мотель для мамы и поп - когда-то вездесущий вдоль американских автомагистралей и шоссе - в значительной степени ускользнул от общественного воображения.
Сегодняшний путеводитель обычно предпочитает жилье с профессиональным веб-сайтом, гарантирующее быстрое подключение к интернету и обещающее легкий доступ к автомагистрали между штатами, оставляя старые мотели, построенные вдоль двухполосных дорог и пронумерованных шоссе, чтобы идти на посев.
Как пишет Марк Окрант в «Нет вакансий: взлет, гибель и возрождение американских мотелей», в 2012 году действовало около 16 000 мотелей, что является резким падением с 61 000 в 1964 году. В последующие годы это число, безусловно, продолжало снижаться.
Несмотря на это, усилия по сохранению домиков для мамы и поп - особенно по трассе 66, «лучшая трасса» - указывают на желание многих историков и автомобилистов вернуть что-то от духа мотеля, еще не полностью утерянного.
Перед мотелем ... поле фермера?
Понять Америку - значит путешествовать по ее шоссе.
В первые три десятилетия 20-го века Америка скрепила свою любовную связь с автомобилем. Впервые большинство людей - независимо от их борьбы или жизненного положения - могли запрыгивать в свои машины, отправляться в путь и убегать из мест и обстоятельств, которые их ограничивали.
Конечно, было немного из удобств, доступных сегодняшнему межгосударственному путешественнику. К западу от Миссисипи кемпинг был самой распространенной альтернативой дорогим отелям. Для автомобилистов, которые не хотели ходить по душным лобби в дорожной одежде, удобство и анонимность поля или берега озера были привлекательным вариантом.
Назад на восток туристические дома предоставили другую альтернативу гостиницам. Если вы посмотрите вокруг в пыльных чердаках или антикварных магазинах, вы все равно найдете картонные таблички с надписью «Комнаты для туристов». Например, туристический дом Tarry-A-While в Оушен-Сити, штат Мэриленд, рекламировал «Комнаты, водопровод, Купание в комнатах. Квартиры, современные удобства. Специальные цены апрель, май, июнь и после Дня труда ».
Туристический дом Tarry-A-While в Оушен-Сити, штат Мэриленд (автор предоставлен) Поскольку туристические дома часто находились в городе, они отличались от большинства современных мотелей, которые часто можно найти возле автомагистралей, вдали от центра города. Однако каждый туристический дом был таким же уникальным, как и их владельцы. В этом они внесли свой вклад в основную традицию американского мотеля: владение мамой и поп-музыкой.
Заполните свой аквариум и перекусите
Поскольку Депрессия носила, стало выгодно предлагать больше удобств, чем те, которые доступны в местах разбивки лагеря. Фермеры или бизнесмены заключали контракт с нефтяной компанией, устанавливали газовый насос и подбрасывали несколько хижин. Некоторые были сборными; другие были ручной работы - шаткие, но оригинальные. В книге «Мотель в Америке» авторы иллюстрируют типичное посещение «лагерного домика»:
«В U-Smile Cabin Camp… прибывающие гости подписали реестр и затем заплатили свои деньги. Кабина без матраса арендована за один доллар; Матрац для двух человек стоил дополнительно двадцать пять центов, а одеяла, простыни и подушки - еще пятьдесят центов. Менеджер покатался на подножках, чтобы показать гостям их каюты. Каждому гостю давали ведро воды из внешнего гидранта, а также дрова в зимний период ».
К 1930-м и 40-м годам коттеджные корты (также известные как туристические) стали более классной альтернативой грязным домикам. Каждый коттедж был стандартизирован по определенной теме, например «деревенский» или «ранчо», и большинство было построено вокруг общественного газона. Как отмечалось в английской деревне Восток в Белых горах Нью-Гемпшира: «Современные и по-домашнему эти бунгало вмещают тысячи туристов, которые посещают это место красоты во Франконии.
На открытке изображена английская деревня Восток в Нью-Гемпшире (карточная корова) В отличие от отелей в центре города, суды были разработаны для автомобилей. Вы можете припарковаться рядом с вашей отдельной комнатой или под навесом для машины. Наряду с автозаправочными станциями, в этих придорожных гаванях стали появляться рестораны и кафе.
Sanders Court & Cafe в Корбине, штат Кентукки, рекламировал «комплексные номера с плиточными ваннами (изобилие горячей воды), ковровое покрытие, кровати« Perfect Sleeper », кондиционер, паровой подогрев, радио в каждой комнате, открыт круглый год, обслуживает отличная еда ». И да, эта еда включала жареную курицу, разработанную Харландом Сандерсом, полковником из Кентукки KFC.
Подъем мотеля
В течение 1930-х и 40-х годов владельцы индивидуальных домиков и коттеджных дворов, известных как «придворные», доминировали в торговле придорожными убежищами (за исключением Ли Торранса и его молодой сети Alamo Courts).
Какое-то время придворные жили одной версией американской мечты: дом и бизнес объединились под одной крышей. Затем, во время Второй мировой войны, почти все дорожное путешествие было нормировано, с шинами, бензином и свободным временем для отдыха. Но многие военнослужащие, путешествовавшие по всей стране для развертывания за границей, увидели части Америки, к которым они позже захотят вернуться после своего возвращения.
После войны президент Дуайт Д. Эйзенхауэр, разочарованный трудностями перемещения танков по всей стране, выдвинул план, имитирующий немецкий автобан: Федеральная система межгосударственных автомобильных дорог. Но для строительства первой из этих четырехполосных автомагистралей потребуется более десяти лет. До тех пор семьи брали все доступные шоссе - путешествуя по холмистым дорогам, которые следовали изгибам и волнистости сельской местности. Всякий раз, когда это им подходило, они могли легко выехать, чтобы посетить небольшие города и достопримечательности.
Ночью они обнаружили моторные площадки - уже не изолированные коттеджи, а полностью интегрированные здания под одной крышей - освещенные неоном и разработанные с особым стилем. Вскоре их будут называть «мотелями», название, придуманное владельцем Milestone Mo-Tel (сокращение от «мотор-отель») в Сан-Луис-Обиспо, Калифорния.
В то время как комнаты в мотелях были простыми и функциональными, в фасадах использовались региональные стили (а иногда и стереотипы). Владельцы нанимали лепнину, саман, камень, кирпич - все, что было удобно - для привлечения гостей.
С семьями, роящимися до и от остановок отдыха, которые размножались вдоль дорог послевоенной Америки, многие владельцы устроились на работу всей жизни.
Мотель и кафе Roy's в Амбое, штат Калифорния, вдоль трассы 66 (Photographersnature / Wikimedia Commons, CC BY-SA) Хорошие времена не будут длиться долго. Автомагистрали с ограниченным доступом, созданные для обхода перегруженных городов, начали распространяться по всей стране в 1950-х и 1960-х годах. Вскоре небольшие автомобильные суда стали устаревшими благодаря таким сетям, как Holiday Inn, что стирало границу между мотелями и отелями. Одноэтажные сооружения уступили место двух- и трехпалубным. Восхищение открытием уникального внешнего вида мотеля на обочине было заменено гарантиями одинаковости хозяев от побережья до побережья.
Сегодня, когда большинство путешественников пользуются системой межгосударственных автомагистралей, мало кто из них пытается найти придорожные мотели. Меньше еще вспоминают традиции автокемпов и туристических кортов. Тем не менее, растущее число обществ по сохранению и бесстрашных исследователей культуры начали выходить на выезды и снова путешествовать по оригинальным шоссе - исследуя остатки трассы 66, шоссе 40 и США 1 - в поисках этого единственного уникального опыта прямо за поворотом.
Некуда бежать
Можно утверждать, что упадок мотелей для мамы и поп-музыки означает что-то еще, потерянное в современной американской жизни: потеря трения, расстояния, идиосинкразии. В моей книге «Город вездесущий: место, общение и рост омнитопии» я пишу о нации, определяемой не столько путешествием, сколько иллюзией, что можно собрать весь мир - все те же и надежные его части, по крайней мере - и перемещаться по его безопасным интерьерам, не боясь удивления.
Комфорт одинаковости: тысячи курортных гостиниц теперь усеивают американский пейзаж (meshal alawadhi / flickr) В этой фантазии есть удовольствие и некоторая степень удовлетворения. Но чего-то тоже не хватает. Я не обязательно хочу называть это «подлинностью». Но мы могли бы представить моторные ложи - те, что были в прошлом, и те, что остались сегодня, - как образец приятной и своеобразной фантазии свободы: способ избежать глобального континуума постоянной Поток и легкое соединение. Это отход от сценария повседневной жизни, место, где путешественники все еще могут изобрести новую личность, новое прошлое, новое направление.
Эта статья была первоначально опубликована на разговор.
Эндрю Вуд, профессор коммуникационных исследований, Государственный университет Сан-Хосе
