Что происходит, когда вы теряете контроль над горизонтом? Насколько оно искажает ваше чувство масштаба? Один поход по леднику Перито-Морено на 97 квадратных миль в Патагонии и Калеб-Каин Маркус был увлечен этими вопросами перспективы. С этим опытом в январе 2010 года нью-йоркский фотограф запустил двухлетнюю одиссею, документируя в своем минималистском стиле ледники по всему миру - в Исландии, Аляске, Новой Зеландии и Норвегии.
Маркус делится фотографиями, сделанными во время путешествий, в своей последней книге «Портрет льда» . Изображения, три из которых были недавно приобретены Метрополитен-музеем, «пугающе великолепны и необычны», пишет Марвин Хейферман, известный критик и куратор, в эссе, описанном в книге. «Вместо того, чтобы изображать монументальные ледяные стены, которые продвигаются и разрушают то, что находится под ними, или айсберги, которые отрываются от ледников и величественно плавают, если угрожающе, в море, эти фотографии показывают, что ледники покрывают поверхность земли слегка, как лист, чем надавливать на него », - добавляет он. Сравнение, которое Хайферман делает позже в эссе, является убедительным: «Зубчатые скалы, гребни и вершины, которые протыкают через холодные поверхности, не регистрируются как особенно опасные, но больше похожи на эксцентрично визуализированные рельефы, которые вы можете взлететь во сне или в элегантной имитации полета в видеоигре ».
Sólheimajökull, фото II, 2010. Исландия (© Caleb Cain Marcus) Заинтригованный, у меня недавно была возможность взять интервью у Маркуса по телефону. Мы обсудили некоторые мысли, которыми руководствовался проект и его процесс:
Когда вы демонстрируете сериал, вам нравятся фотографии размером 43 на 54 дюйма. Почему вам нравится работать в таком масштабном формате?
Очевидно, сами ледники довольно велики. Я думаю, что легче погрузиться во что-то, когда оно большое. Я думаю, что маленький делает вещи потенциально более интимными. Если оно маленькое, вы должны подойти близко к нему и осмотреть его. Если он большой, вы можете быть как бы ошеломлены этим.
Что вдохновило вас на первое путешествие на ледник Перито Морено в Патагонии?
Я был в гостях у кого-то в Буэнос-Айресе, а затем мы отправились в боковое путешествие и вылетели за пределы Эль-Калафате, небольшого городка в Патагонии. Рядом с Эль-Калафате был Перито Морено. Казалось, хорошая возможность пойти и посетить ледник. Я вырос в Колорадо, и у меня есть любовь к горам и открытому пространству, которых я не очень люблю в Нью-Йорке.
Fláajökull, Plate I, 2010. Исландия (© Калеб Каин Маркус) Как вы исследовали ледник? Что ты сделал?
Я просто прогулялся по нему. Многие ледники покрыты снегом, так что вы действительно не видите их как ледники, по крайней мере, я, потому что вы не видите лед. Вы видите снег, который лежит на поверхности льда. Это был, вероятно, первый ледник с твердым льдом, на котором я был.
Что было в опыте и фотографиях, которые вы сняли, которые действительно вдохновили вас потратить следующие два года на фотографирование ледников по всему миру?
Ледяной пейзаж, конечно, был тем, который я раньше не посещал. Я думаю, что многие люди никогда не получают возможность посетить его или никогда не хотят посетить его. Большинство из нас видели какую-то форму пустыни, леса и океана, но на самом деле мы не просто видели лед. Это совершенно другая экосистема, и она меня немного очаровывает. Все так открыто и так широко. Я думаю, что именно чувство простора, пустоты и одиночества, на личном уровне, заставило меня хотеть быть там.
Когда я делал фотографии, у меня возникла идея попытаться увидеть, что произойдет, если горизонт исчезнет. Живя в Нью-Йорке, если вы не живете очень высоко, вы никогда не увидите горизонт, который действительно странный, и мне потребовалось несколько лет, чтобы осознать. Вы скучаете по этому. Это такое заземляющее присутствие, чтобы люди могли видеть горизонт. Я не уверен, что мы действительно знаем о последствиях неспособности увидеть это. Я подумал, хорошо, если я избавлюсь от горизонта или попытаюсь, как это повлияет на ощущение картины? Вы теряете чувство масштаба.
Nigardsbreen, Plate I, 2011. Норвегия (© Калеб Каин Маркус) Многие из изображений являются вертикальными, с главным образом небом, а затем поверхность ледника занимает лишь небольшую часть в нижней части. Почему вы решили составить их таким образом?
Я думаю, что есть три основных варианта. Можно было бы сказать, что у вас будет примерно половина ледника и половина неба. Я думаю, что это будет слишком сбалансированным. Тогда у вас могло бы быть намного больше ледника, чем неба, и это сработало бы, но при этом получилось бы нечто более плотное. Я действительно не чувствовал, что ледники были такими плотными или такими тяжелыми, даже если они такие массивные. Я хотел создать ощущение большей открытости; Я думаю, что если у вас больше неба, чем ледника, это поможет. Это помогает заставить это плавать немного больше. Наличие только этого небольшого количества плотности цвета внизу, контрастирующего с таким широким открытым пространством, также создает баланс в некотором смысле. Поскольку небо более пустое, они все равно имеют одинаковый вес на изображении.
Лиса, Тарелка IV, 2010. Новая Зеландия (© Caleb Cain Marcus) Вы хотите, чтобы зритель потерял перспективу?
Я бы сказал, что, вероятно, большинство людей, которые смотрят на это, не осознают, что горизонта нет - по крайней мере, сознательно. Но я думаю, что это делает его менее знакомым. Когда что-то менее знакомо, тогда мы смотрим на это более внимательно, вместо того, чтобы просто взглянуть на это и сказать: «О, я знаю, что это такое. Это ледник, или дерево, или человек, или многоквартирный дом ». Если у него есть немного поворотов, то я думаю, что люди проводят немного больше времени или немного больше изучают. Может быть, есть больший потенциал, что есть некоторый эффект на них, который был бы идеальным.
Как вы думали о цвете?
С точки зрения цвета ледников, будь то синий или серый или более голубой, у меня не было большого выбора. Я искал ледники с большим количеством цвета. Есть несколько почти черных и белых, которые есть в Исландии. Это произошло после того, как вулкан извергся пару лет назад, поэтому у них есть туман и пепел от вулкана. Это не дает ему интенсивный цвет, это дает ему очень тонкий цвет.
Sheridan, Plate III, 2010. Аляска (© Калеб Каин Маркус) У вас были определенные критерии для выбранных вами ледников и мест?
Это был один из сложных аспектов. Вы никогда не знали, что вы получите. Я бы посмотрел на топографические изображения и спутниковые снимки. Я разговаривал с другими альпинистами и получал общее представление о том, на какой ледник я собирался выглядеть. Но всякий раз, когда я туда добирался, это было неожиданно.
Я искал текстуру и цвет, чтобы у них был какой-то резонанс, какая-то индивидуальность. В книге девять различных ледников. Я, вероятно, посетил более 20 ледников, так что представлено лишь небольшое их количество. Другие, или я не был на шаре, или ледник не был на мяче. Каким-то образом связь между нами не сложилась.
Fjallsjökull, Plate I, 2010. Исландия (© Калеб Каин Маркус) Я полагаю, что в эти поездки вошла группа логистики.
С точки зрения того, чтобы добраться до ледников, почти все они нуждались в походе. Я сплавлялся на некоторых из них и садился на вертолет один или два раза. Большую часть времени у меня был гид. Конечно, гиды там, чтобы найти доступ к леднику, а затем также в качестве меры безопасности или политики. В связи с этим они хотят быть уверенными, что вы вернетесь одним куском, и это хорошо, но это также означает, что они всегда стараются держать вас в узде. Мне не нравится, когда кто-то сдерживает меня. Я всегда бегаю, и они всегда кричат на меня. Обычно нашим отношениям требуется несколько дней, чтобы слиться во что-то более гладкое. В начале было бы некоторое трение. Затем, через несколько дней, мы будем лучше понимать друг друга.
Гиды были довольно изобретательны с точки зрения их информации. На самом деле я встречался с несколькими учеными на разных ледниках. В Норвегии я познакомился с несколькими из них, которые измеряли скорость течения ледника. Так что я бы всегда воспользовался возможностью поговорить с ними.
Франц Йозеф, Тарелка I, 2010. Новая Зеландия (© Caleb Cain Marcus) В своем эссе «Портрет льда» вы пишете: «Старейшины инуитов говорят, что таяние льда - это земля, кричащая от боли. Теперь мы должны выслушать ». Это заявление подразумевает активизм с вашей стороны. Это одно из твоих намерений? Вы хотите, чтобы зрители больше заботились об окружающей среде и о таянии ледников?
Я думаю, что фотографируя ледники, я прекрасно осознавал, что даже если бы не было такого чувства, оно было бы на заднем плане. Я чувствую себя очень близко к земле или как бы ее ни называли. Я думаю, что у нас более половины людей, живущих сейчас в городах США. При этом мы теряем понимание природной среды. Я не знаю, приближают ли они людей к окружающей среде или нет. Я, конечно, думаю, что если бы люди были более связаны с этим, они бы действовали по-другому в своей жизни. Я думаю, что многие люди, принимающие решения на высоком уровне, еще более отстранены, потому что они настолько погружены в управление корпорациями или в зарабатывание большего количества денег. Я думаю, что планета страдает от этого, и мы тоже.
Эти изображения взяты из книги «Портрет льда» , изданной Дамиани.
