Эта статья взята из журнала Hakai Magazine, онлайн-публикации о науке и обществе в прибрежных экосистемах. Узнайте больше таких историй на hakaimagazine.com.
Пока Гэвин Андрус садится за руль зеленого трактора John Deere, на пирсе Санта-Моники все еще темно. Неподвижное колесо обозрения вырисовывается на фоне городского неба, и невидимые волны падают на сваи и падают на песчаный берег. Ритмичный натиск приносит с собой обломки и струи современного общества: пластиковые пакеты с продуктами, окурки, соломинки. Часть этого мусора, возможно, была удалена из городских ливневых стоков. Некоторые из них, возможно, были отброшены бездумными пляжниками накануне. И некоторые из них, возможно, были перенесены на течения, омывающие из Мексики или Японии или кто знает где.
Следующие пять часов или около того, работа Андруса состоит в том, чтобы очистить как можно большую часть до прибытия толпы. У него южная сторона пирса. Два других трактора позаботятся о севере. «Бабушке нужен новый подтяжка лица каждый день», - говорит он мне, когда я прыгаю в кабине с ним немного после восхода солнца. Позади него грабли, прикрепленные к трактору, поднимают калейдоскоп из цветного пластика и битого стекла, взбивая в водовороте сжиженного песка.
Андрус - калифорнийский мальчик, которому за пятьдесят, с таким изумленным отношением, как «я могу стать таким счастливчиком, чтобы тратить всю мою жизнь на пляже», из-за которого люди живут в холодном климате. проклятие. «Я не из тех, кто сидит за столом», - говорит он, глядя на разбивающиеся волны из своей кабины со стеклянными стенами, когда он настраивается на утреннее радио. Чтобы вы не подумали, что его работа звучит слишком смешно, подумайте, что герметичная кабина необходима, чтобы защитить его от мелких частиц, разбудившихся снаружи. Вдыхание их изо дня в день может вызвать силикоз, заболевание легких, известное как гончарная гниль или болезнь могильщика. Как насчет легких на пляже? Андрус этого не хочет. «Это ужасно, - говорит он.
Гевин Андрус водит трактор John Deere через свою часть 5, 6-километрового государственного пляжа Санта-Моники, собирая все, от презервативов до подгузников. (Кайл Грилот) Другая большая профессиональная опасность, с которой сталкивается Андрус, в этот крошечный час наталкивается на человека. Слева от него, возле станции спасателей, бездомный в коконе в спальном мешке - далеко не единственный, которого он увидит сегодня утром. «Препятствия», - говорит Андрус. Когда все еще темно и туманно, люди могут появляться из ниоткуда пьяными или уставшими или просто не обращающими внимания. «Вы действительно должны быть на вашей игре здесь».
С каждым проходом своего участка пляжа длиной 5, 6 км он делает петлю от береговой линии и щелкает рычагом, оставляя мусор - одну грустную сандалию на этом проходе - на растущем валу, скорость, с которой обломки мусора он уезжает за специализированным транспортным средством, чтобы пылесосить и фильтровать. «Все проявляется на ветру», - говорит он. «Вы называете это. От презервативов до игрушек и денег. Иногда ювелирные изделия.
Он шутит о том, чтобы рисовать детские подгузники на передней части трактора, как летчик-истребитель Второй мировой войны, увековечивающий память о врагах, которых он сбил. Однако вскоре у него кончится холст - собирать дюжину или больше подгузников в летний день не является нереальным. Из вентиляционных отверстий на его приборной панели торчат два резиновых касатки, добытых с валка. Не то чтобы он мусорщик. Андрус просто замечает вещи иногда. Он кружит вокруг, чтобы сделать еще один проход по пляжу, когда первый утренний урок йоги созывает солнечные приветствия.
Пляж штата Санта-Моника, который, по мнению некоторых, является родиной пляжного волейбола, считается одним из самых оживленных в Калифорнии. В этот типичный летний день на этот участок береговой линии стекаются до 50 000 человек, а на самом широком пляже может разместиться более 30 волейбольных площадок. Посетив недавно обстрелянный городской пляж, мало кто понимает, что он может накопить более 10 000 килограммов мусора в течение напряженной летней недели. После празднования Дня памяти в мае 2015 года уборщики собрали 39 862 килограмма. Это эквивалентно 800 гигантским осьминогам северной части Тихого океана. Если Андрус и его коллеги не будут появляться в течение месяца, пляж станет похож на свалку.
Семьи устраивают день на пляже, когда мимо проезжает специализированный автомобиль, который пылесосит вчерашние отходы. (Кайл Грилот) Несмотря на то, что 3, 3 млн. Долл. США город тратит каждый год на поддержание своих пляжей, несомненно, хорошо для сохранения туристических долларов и защиты некоторых местных морских обитателей, у всей этой чистоты есть некоторые неприятные побочные эффекты. Вне поля зрения - это неумение, и когда город сметает загрязнение, городские жители теряют свой самый большой и лучший показатель того, сколько мусора в наших океанах и засоряет отдаленные берега, которые они редко посещают. «Если они этого не видят, они не думают, что это проблема», - говорит Хайке Лотце, морской эколог из Университета Далхаузи в Галифаксе, Новая Шотландия, которая изучала восприятие морских угроз во всем мире. И уход за собой имеет некоторые непредвиденные экологические последствия. Когда подметальные машины сглаживают контуры пляжа и лишают береговой линии грязи - гниющего беспорядка водорослей и омывающих водорослей - они превращают живой пляж в стерильную песочницу. Когда исчезают личинки на пляже и морские водоросли, исчезают и береговые птицы, включая ржанок и убийц.
Для большинства из нас идея идеального пляжа напоминает эпизод Baywatch или глянцевую рекламу круиза по Royal Caribbean. В течение десятилетий Голливуд питал нас диетой для загара, досок для серфинга и огромных песчаных просторов, таких же, как в сообществах. Один за другим прибрежные деревушки поглощали это стремление к чистоте, обнажая на своих пляжах все, что на них было нарушено. Сегодня это меняется, поскольку города ищут правильный баланс между чистыми пляжами и здоровыми пляжами. Санта-Моника, которая сыграла немалую роль в увековечивании этой устаревшей чистой мечты, сейчас является одним из лидеров в прогрессивных стратегиях ухода за пляжами. Город пересматривает то, как выглядит чистый пляж, и поощряет любителей пляжного отдыха играть.
«Это естественная среда, - говорит Андрус, - но это также и парк». Он указывает на пару ласточек, спускающихся вниз, чтобы собрать мух из массы водорослей у воды. «Мы не касаемся водорослей там внизу».
***
Люди производят ошеломляющее количество отходов. По данным Всемирного банка, в глобальном масштабе он составляет около 1, 3 миллиарда тонн в год, и ожидается, что этот показатель увеличится до 2, 2 миллиарда к 2025 году. Значительное количество этих отходов - пластик, и каждый год в наши океаны попадает от 5 до 13 миллионов тонн. Большинство из нас слышали о Великом Тихоокеанском мусорном пятне, о том облачном рагу из химического ила и разлагающихся пластиковых частиц, которые, по оценкам, занимают площадь в два раза больше Техаса, но лишь немногие из нас когда-либо видели.
Следы птиц переплетаются через кучу мусора, который уборщик собирает на государственном пляже Санта-Моники. Птицы часто ковыряются в мусоре, который может застрять в их горле и убить их. (Кайл Грилот) Наши пляжи представляют собой интерфейс, где локальная проблема становится глобальной, и наоборот. Большая часть мусора, оставленного на пляже, в конечном итоге попадает в океан, а часть мусора в океане в конечном итоге попадает на пляж. Когда ученые недавно посетили остров Хендерсон, необитаемый остров площадью 37 квадратных километров в центре Тихого океана, они собрали почти 38 миллионов кусочков мусора на его пляжах весом около 18 тонн. На других пляжах по всему миру, где вы не увидите следов человека, вы почти наверняка найдете брошенные рыболовные снасти - пластиковые поплавки или сети - на которые приходится почти половина морского мусора в Большом Тихоокеанском мусорном патче. Другие виды мусора могут быть привезены из стран с плохой практикой обращения с отходами - здесь мы смотрим на вас, Китай, - или там, где в стране попросту разрешена культура помета.
Такого рода мусор вы не найдете на городских пляжах. Усилия по поддержанию чистоты популярных береговых линий являются дорогостоящими и постоянными.
Санта-Моника, как и многие прибрежные города, начала ухаживать за пляжами в конце 1950-х годов - примерно в то время пластмасса стала широко использоваться. Тогда в городе работала команда из шести человек, убирающая пять дней в неделю вместе с модифицированными граблями для сена - у кого-то возникла идея поместить проволочный экран между зубцами. Как бы ни работали уборщики, груды мусора продолжали прибывать, как приливы. В июне 1990 года газета « Лос-Анджелес таймс» опубликовала тревожную статью под названием «Пляжи тонут в пластике».
Хотя заголовок сегодня вряд ли станет шоком, это было рассветом растущего экологического сознания о потерях пластмасс. Согласно этой истории, общенациональное исследование 575 километров береговой линии показало, что почти 68 процентов пляжного мусора в округе Лос-Анджелес было пластиковым. Более ужасные анекдоты обошли СМИ и встревожили публику вдали от Калифорнии: выброшенные пластиковые кольца, в которых хранились шесть упаковок соды и пива, душили птиц и рассекали по морским млекопитающим. Один из участников интервью описал дельфина, который вымыл на берегу Калифорнии пару лет назад: «Он выглядел хорошо со всех внешних признаков. Но когда его разрезали, они нашли в его кишке восемь фунтов (3, 6 кг) мусора ».
Грабли, прикрепленные к задней части трактора, оставляют на своем пути гладкий песок, который идеально подходит для любителей пляжного отдыха, но не для пляжных воронок, застрявших в зубах. (Кайл Грилот) Только пляжники не были виноваты во всем этом городском мусоре. Согласно одному сообщению, под его улицами в округе Лос-Анджелес имеется не менее обширная сеть ливневых стоков - 5311 километров. Весь городской мусор и загрязнение от четырех миллионов жителей города и частей окрестностей мегаполиса сбрасывается в бухту Санта-Моника. Город установил надувные плотины и фильтры на водных путях, таких как Баллона-Крик, чтобы уловить часть загрязнения. В 2000 году компания приступила к испытаниям устройств непрерывного разделения прогибов, которые создают водоворот для отделения воды от жира и мусора. Устройства помогли, но многое еще можно сделать .
По крайней мере, Нил Шапиро, морской биолог в возрасте 60 лет, так считает. Шапиро всегда был парнем из океана; он провел 10 лет, занимаясь исследованиями и политикой в офисе Западного побережья Общества Кусто, а затем в 1999 году устроился на работу в город Санта-Моника, где курирует программу управления водосборным бассейном. Он не совсем понимал, во что он попадет. То есть мусор. «Я не понимаю, почему люди не могут положить мусор в контейнер», - говорит он. Это раздражает: по данным опроса 2009 года, на долю помета приходится около двух процентов годового объема производства отходов в Соединенных Штатах.
В 2013 году город Санта-Моника поставил несколько смелую цель - к 2030 году уничтожить 95 процентов всего мусора, связанного со свалками. Они назвали его «Стратегическим планом операций с нулевыми отходами», как будто это была последняя миссия НАСА. Пятью годами ранее город ликвидировал не подлежащие переработке пластиковые контейнеры для пищевых продуктов и пенополистирола и запретил производство пластиковых пакетов для продуктов. Город поручил Шапиро увидеть, как близко они подошли к тому, чтобы полностью уничтожить мусор на пляже.
Город уже взвешивает мусор Андруса, а экипаж собирает, но для достижения своей цели ему нужно было знать, сколько он оставил позади. Таким образом, каждые три месяца и после выходных, Шапиро посещает пляж возле пирса Санта-Моники. Там он раскладывает две сетки 30 на 30 метров и ходит, собирая каждый кусочек мусора, который только может найти, от фантиков до крышек от бутылок. Затем он приносит все это обратно в свой офис, взвешивает и фотографирует. Некоторые из самых удивительных предметов - это компостируемые семена манго, упакованные в полиэтиленовые пакеты, что является признаком того, что наше представление о чистоте чаще относится к нам, чем к окружающей среде. Общее количество собираемого Шапиро возле пирса редко составляет более пары килограмм, но примерно на все пляж, это означает, что после уборки команда по уборке может оставить после себя более 100 килограммов мусора.
Среди мусора можно найти сокровища, и люди с металлоискателями пытаются схватить драгоценные камни, прежде чем они будут собраны командой очистки или смыты в море. (Кайл Грилот) Санта-Моника, не смущенная сизифовской задачей по уничтожению отходов, идет по стопам близлежащего Малибу - места, где серф-культура стала массовым явлением с выходом Gidget в 1959 году - с планами запретить пластиковые соломинки. Штат Калифорния в настоящее время обдумывает закон, требующий привязки пластиковых крышек к бутылкам. Такие отвратительные вещи, как соломка, пробки для бутылок и окурки, составляют до 70 процентов вывоза Шапиро. По его мнению, единственный способ полностью ликвидировать мусор в городе - раздать больше 250 долларовых билетов. Закаленный следователь мусора считает, что «морковь» неэффективна. «Палка - это ответ», - говорит он.
***
Хотя чистота наших океанов и пляжей от мусора, несомненно, полезна для окружающей среды, выяснить, как лучше всего добиться этого, сложно. Более 150 километров пляжей Южной Калифорнии регулярно ухожены, иногда два раза в день, и биологи и защитники природы начали замечать обратную сторону аккуратности.
Вы могли бы назвать это гипотезой пляжной гигиены. Подобно тому, как у людей может развиться аллергия из-за того, что они растут без микробов, пляжи страдают от слишком чистой воды. Сметенный каждый день, пляж может стать биологической пустыней, лишенной редких видов растений и животных, которые делают береговые линии такими особенными. Более двух тонн разлагающейся водоросли откладывается на километр пляжа каждый день, ценный ресурс для дикой природы, который ежедневно грабят городские бригады по очистке.
Дженифер Дуган, биолог из Морского научного института в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре, обнаружил, что с береговой линии исчезают пляжные воронки, 14-сантиметровые «уборщики мусора», которые процветают в грязи. «Какая среда обитания нарушена так же, как пляжи в Санта-Монике?» - спрашивает она. «Ни одна сельскохозяйственная практика не мешает полям дважды в день».
На неухоженных пляжах и в других районах, где воздействие человека невелико, население пляжных воронок может достигать 100 000 человек на каждый метр пляжа. И на каждом метре пляжа, они будут пожирать 20 килограммов крэка каждый месяц. «Водоросль испаряется!» - говорит Дуган, который наблюдал, как это происходит. Но когда исчезают пляжные воронки, изоподы и другие беспозвоночные, которые питаются волком, береговые птицы также голодают. Вот почему бесплодные пляжи в Калифорнии теряют таких птиц, как убийца и находящаяся под угрозой исчезновения западная снежная ржанка. Уход также может уничтожить яйца grunion, необычной рыбы, которая откладывает яйца в песок во время прилива.
Это исследование говорит нам о том, что мы должны признать, что на здоровых пляжах иногда бывает немного грязно. Конечно, большинство людей, идущих на пляж, просто хотят, чтобы в чистом месте разложили полотенце, но они могут даже не понимать, чего им не хватает. «Существует целая экосистема, которая могла бы выжить здесь без ухода за пляжами», - говорит Карина Джонстон, директор программ по водоразделам в Bay Foundation, некоммерческой организации, основанной для защиты залива Санта-Моника.
В пасмурное майское утро она вышла на один конкретный участок пляжа, чтобы показать мне, как выглядит неухоженный пляж в городской среде, и ответ отчасти - цветы. Сотни канареечно-желтых цветов - цветы примулы вечернего пляжа - усеивают здесь волнистые контуры низких дюн. Это сайт пилотного проекта, который Джонстон руководил последние два года.
На одном участке государственного пляжа Санта-Моники был возведен забор, чтобы восстановить регион. Проект начался два года назад, и сегодня первоцвет на пляже вечером процветает. (Кайл Грилот) В декабре 2016 года Фонд Бэй в партнерстве с городом Санта-Моника установил на этом участке пляжа деревянный песчаный забор - чуть больше футбольного поля размером со стадион - чтобы не пускать грумеров и поощрять формирование торосы дюны. Далее организация засеяла песок местными растениями, в том числе примулой и песчаной вербеной. Эти растения были в значительной степени истреблены из Лос-Анджелеса, пока этот проект не начался. Примечательно, что в течение четырех месяцев после посадки этих семян и установки заборов округ Лос-Анджелес также получил свое первое западное гнездо снежной ржанки за более чем 70 лет.
Джонстон говорит, что в течение следующих нескольких лет эти дюны могут вырасти до метра в высоту, обеспечивая защиту от прибрежных штормов, и они будут идти в ногу с повышением уровня моря перед лицом изменения климата. Важно отметить, что зона восстановления открыта для любителей пляжного отдыха - на одной стороне нет забора. «Одной из целей было выяснить, может ли проект, который принесет реальную пользу экосистеме и дикой природе, также принести пользу людям», - говорит она. Посетители могут накинуть свои одеяла на дюны и расслабиться в более естественной среде, чем возле пристани, среди толпы людей. Пояснительные знаки учат их местной флоре и фауне.
Пока Джонстон говорит, она небрежно протягивает руку, чтобы схватить пластиковую обертку Херши. «Здесь на самом деле все очень чисто», - говорит она извиняющимся тоном. Район, где расположен проект, к западному концу Санта-Моники, не должен бороться с таким большим количеством посетителей, как пляж вокруг пирса, где находится большая часть парковки. Тем не менее, он кажется чище, чем ожидалось. Может быть, люди просто чувствуют себя виноватыми, бросая окурок рядом с цветком? Его разноцветные лепестки являются напоминанием о том, что люди не единственные живые существа, которые зависят от наших пляжей.
***
Вскоре после 10:00, когда подметальные машины заканчивают смену, Франциско Флорес и Дэвид Майорга выскочили из машины Gator и надели синие резиновые перчатки. Они оба местные. Флорес худой парень за двадцать. Майорге за сорок, он чуть толще талии. Они носят брюки и синие рубашки с длинными рукавами, и у каждого есть один из этих когтей сборщика мусора в одной руке и тяжелый мешок для мусора в другой.
Один пляж, две экосистемы: на одной стороне забора цветут местные растения, создавая приюты для птиц и клопов; с другой стороны, ряды мусорных баков и волейбольных площадок ждут толпы любителей пляжного отдыха. (Кайл Грилот) Уборка пляжа - новинка для мужчин. Раньше они отвечали только за то, чтобы уборные оставались в порядке, а их новая ответственность открыла им немного больше свежего воздуха и дала им личное чувство гордости. «Честно говоря, я никогда не думал, что мы собираем столько мусора», - говорит Флорес. Иногда двое мужчин приносят семь полных мешков мусора весом по девять килограммов каждый.
Майорга засовывает бутылочную крышку в свою сумку и объясняет, что они несут ответственность за участок пляжа ниже приливной линии, где грумеры больше не сметают. Он хватает коготь морских водорослей и осматривает их, прежде чем положить в свою сумку. «Нам не разрешается трогать его, пока он не иссякнет», - говорит он. «Морские водоросли дают пищу чайкам».
Флорес также научил его проверять, что у водорослей, которые он оставляет, нет спрятанных воздушных шаров или цепочек, которые будут есть птицы. «Когда он впервые сказал мне, что я думал, что он шутит, - говорит Майорга. «Затем однажды я увидел летящего пеликана со свисающей изо рта струной».
После часа, проведенного с командой, я возвращаюсь к месту, где пляж превращается в тротуар, мои глаза теперь прикованы к каждой фантике, каждой крышке от бутылки в песке. Из всех жизней, спасенных в течение одиннадцати сезонов Baywatch, я уверен, что одна сцена никогда не случалась - по крайней мере, на камере. Это тот момент, когда кто-то наклоняется, подбирает кусок мусора на пляже и проклинает человечество.
