На зеленой земле не так много хороших вещей, как оливковое масло первого отжима с маленькой фермы в итальянской деревне. Его нельзя найти в американских супермаркетах и специализированных магазинах, где изобилуют причудливые графинчики итальянской экстра-девственницы, слишком часто смешанные с химически обработанным маслом из какого-то другого места.
Лучшее итальянское оливковое масло поставляется в переработанных бутылках, написанных от руки. Это слишком скоропортящийся продукт для экспорта, произведенный в незначительных количествах, главным образом для семьи и друзей производителя. Чтобы получить его, нужно бродить по проселочным дорогам на итальянских палках.
Это потому, что, как и вино, превосходные, первозданные итальянские масла имеют вкус того места, откуда оно родом - солнечного склона в Тоскане или Кампании, где выращивались оливки, мельницы, на которой их давили, возможно, даже пота на комбайнах. Брови Но в отличие от большинства марочных вин, которые выигрывают от выдержки, оливковое масло является наиболее ароматным при свежем прессовании. Откуда мне знать?
Потому что несколько лет назад, когда я жил в Риме, моя племянница Сара и ее подруга Фил приехали в Италию собирать оливки. Они оба только что закончили четыре года в Нью-Йоркском университете и хотели отдохнуть, прежде чем присоединиться к так называемому «реальному миру». Конечно, у них не было много денег, но это не имело значения, потому что организация «Всемирные возможности на органических фермах» помогли им найти места для сбора урожая оливок в обмен на кровать и питание. Который я называю умным.
Они остановились в моей квартире в Риме, прежде чем сесть на поезд на ферму к западу от Флоренции. Как только они приехали туда, я звонил Саре через день, чтобы узнать, как двое городских детей, которые знают об iPod больше, чем оливки, жили в глубокой итальянской деревне.
Казалось, просто отлично. Сара карабкалась на искривленные старые деревья, как обезьяна, трясла плоды в сети, разбросанные по стволам, и приносила урожай на местную мельницу, где она и Фил наблюдали за ее чудесным превращением в нектар богов.
Проведя там неделю, дети вернулись в Рим с образцом первого пресса фермы в старой бутылке с уксусом с лентой, закрепляющей верх, подарок, который я никогда не забуду. Оливковое масло домашнего приготовления, подобное этому, ни на что не похоже - спелое, вязкое, фруктовое и слишком ценное для приготовления пищи. Я разбирал его на салатах, зная, что моя жизнь станет пустой, когда бутылка опустошится.
