Когда комиксы превращаются в графические романы? Оба медиума полагаются на мультики, чтобы рассказывать универсальные истории. Мультфильмы опускают случайные детали фотографии и вместо этого становятся открытыми сосудами, в которые читатели вливают свои воспоминания и переживания. Гуру комиксов Скотт МакКлауд называет это закрытием акта: мы можем понимать только то, что мы можем чувствовать, и мы действительно можем чувствовать только то, что мы испытали. Мультфильмы представляют упрощенный, универсальный мир и помогают нам стать посредниками в процессе чтения, сопереживания и понимания.
Графические романы говорят нам тонким, двусмысленным голосом, редко встречающимся в традиционных комиксах. Супергерои покинули сцену, уступив место сказочникам, которые смотрят в себя, даже когда они размышляют над своей культурой. В графических романах персонажи передают основные истины, рассказывая субъективные переживания, и мы подсознательно помещаем себя в мир мультфильмов. Вот почему эта среда так эффективно ведет нас в политизированные, запрещенные места, такие как те, которые все еще крутят спицами на так называемой оси зла, Иран и Северная Корея.
Персеполис, иранский экс-пат Марджан Сатрапи, является лирическим, забавным, но политическим мемуаром о взрослении в Иране во время падения шаха и исламской революции; главный герой, молодой сатрапи, должен приспособиться к железному кулаку и завесе, несмотря на прогрессивные наклонности ее семьи. В то же время ее повествование охватывает магию детства и шум подросткового возраста. Первый том Персеполя показывает Сатрапи как маленькую девочку, путая Бога с изображением впечатляющего бородатого Карла Маркса. Автор коммунизма иронично общается с ней во время молитвы перед сном. Позже ее отправляют в Европу для обучения в средней школе, и мы видим смятение подростков через призму изгнания - неловкие вечеринки, странные парни и «просвещенные» сверстники, которые стремятся романтизировать или карикатурировать мифическую родину Сатрапи.
В Пхеньяне французско-канадский Гай Делис прибывает в столицу коммунистической Северной Кореи в качестве субподрядчика французской анимационной компании. Delisle покрывает мрачные два месяца в жутко строгой столице. Хотя в повествовании, по понятным причинам, отсутствует личный контакт с Сатрапи, раскадровки, представленные в серии комических, недооцененных виньеток, горько отражают культовую культуру, очищенную от несовершенства и несогласия. В черно-белых тонах мы помещаем себя в однообразное величие коммунистических памятников, дрожим от жуткого отсутствия людей с ограниченными возможностями и поднимаем брови, вместе с Делислом, вездесущим диктатором спортивного помпона Ким Чен Ира и его покойными отец. Их двойниковые портреты украшают почти каждую комнату, с которой сталкивается Делисль, кроме, в частности, ванных комнат.
Графический роман среда работает хорошо здесь. Фотографии слишком часто представляют документальную реальность, которая не может не подчеркнуть, насколько мир читателя отличается от мира изображений. Тем не менее, на простых, почти детских рисунках Делисла некогда отдаленная столица Пхеньян превращается в метафору репрессий и изоляции - место, которое мы все время от времени посещали.
