«Это сезон для специализированных продуктов, которые украшают полки магазинов и обеденные столы, но раз в год. И для некоторых людей определенные времена года просто не кажутся правильными, если стол не украшен этими уникальными съедобными продуктами. Вы когда-нибудь шли на нелепые меры, чтобы убедиться, что у вас и у вас есть такая ценная пища на животе? Для «Письма с приглашением» в этом месяце расскажите нам о пройденных вами расстояниях, услугах, которые вы совершили, бессонных ночах, часах, проведенных в кухне на кухне, и о том, что еще нужно было сделать, чтобы приготовить специальное блюдо. Присылайте свои настоящие, оригинальные эссе к пятнице, 9 декабря, и мы будем публиковать наши любимые в последующие понедельники. Я получу мяч катится.
Как я получил исправление cookie
Джесси Родос
Почти для каждого особого случая - юбилеев, выпускных и всегда на Рождество - мама неизменно делала тарелки из пиццы. Для непосвященных это итальянское печенье, изготовленное с помощью вафельноподобного пресса, в котором кусочки липкого теста, измельченные с такими ароматизаторами, как ваниль, анис или какао, разложены на тонкие вафельные диски, украшенные сказочно замысловатыми узорами. Покрытое сахаром кондитера, их сходство со снежинками поражает. И, из-за их деликатности, попытка съесть их требует некоторого навыка. Один неправильный укус, и все это ломается, засоряя переднюю часть вашей рубашки пятнами белого порошка, что, по общему признанию, может быть некоторым источником развлечения. Насколько я понимаю, это идеальное печенье. Не довольствуясь попытками посещать дома время, когда мама их делает, я решил, что мне нужен собственный утюг. Проблема в том, что каждый производитель пиццы имеет свой собственный дизайн печенья. По логике вещей, пицца, приготовленная в любой другой машине, должна иметь такой же вкус, как и те, которые я ел, когда росла, но ни одна из них не вызывала такого же чувства ностальгии, как внешний вид печенья мамы. Так что, как и у нее, моим должен был быть шеф-повар из 300 пиццерии Vitantonio с чугунными решетками, сделанный в добрых старых США. Нет замен.
Эта конкретная машина не производилась с начала 1990-х годов, и, похоже, eBay была моей единственной надеждой на ее выигрыш. Оказалось, что другие люди тоже ценили вкусности, которые производило это железо, и были готовы выложить большие деньги, иногда выплачивая свыше 100 долларов, что было намного выше того, что я мог себе позволить. Тем не менее я не был выше участия в торгах. Несмотря на то, что шансы на фактический выигрыш были невелики, я беспечно продолжал делать ставки с приращением в долларах, привязывая его к тому, кто имел возможность инвестировать больше денег, чем я, в кухонный прибор uni-tasker, который, по общему признанию, даже я бы использовал только во время зимние каникулы. Конечно, мои коллеги-участники аукциона eBay могут получить свои куки. Но если бы мне было что сказать об этом, они собирались заплатить за них.
Был конец июля, и синоптики делали большие надежды на то, что индекс тепла достигнет колоссальных 105 градусов. Так как этот день также был субботой, и я не собирался тратить выходной день, сидя внутри с закрытыми жалюзи и проворачивая кондиционер, я встал рано, чтобы хотя бы прогуляться, и спустился к местному жителю. Доброжелательность перед погодой стала слишком невыносимой. Просматривая путаницу кухонных товаров, я увидел это. Укрывшись среди создателей тортильи, сковородок и ручных миксеров-людоедов, я увидел закопченный и грязный предмет моей кулинарной привязанности. Я задавался вопросом, как это могло закончиться здесь. Возможно, итальянская бабушка умерла, и тот, кто поселил ее в поместье, подумал, что это очень плохие вафли. Независимо от его происхождения, это было мое. И за все пять долларов. Плюс стоимость нового электрического шнура. (Я вернулся в самый жаркий день следующего лета, думая, что звезды снова выровняются, а на полке будет еще один. Не повезло, не то, чтобы мне технически понадобилась секунда. Но мысль о комнате с трофеями из железного пизеля, сверкающих в хромированной славы, был, несомненно, привлекательная идея.)
Я вернулся домой и принялся за уборку, разбирая жидкое мыло, тряпку для посуды, стальную вату автомобильного качества, бутылку жидкого хромированного лака Turtle Wax, но вскоре заметил, что одна из конических черных бакелитовых ножек была немного рыхлый. Я достаточно хорошо знаю, что поворот винта вправо затягивает его, но после разворачивания утюга и поворота его несколько раз, отстранение моего правого от правого угла устройства было лучшим выбором. Поэтому я рискнул предположить, сделал несколько поворотов и вскоре услышал зловещий «звон», когда нога упала в мою руку, и услышал звук ренегатского ореха, катящегося внутри. Снова повернув его правой стороной вверх, я уставился на свое маленькое мерзкое железо из-под пиццы, едва способное удержать равновесие. Нельзя было избежать похода в хозяйственный магазин, чтобы купить несколько инструментов, чтобы взломать эту вещь.
Несколько дней спустя и в полутора милях от Cherrydale Hardware я обнаружил, что смотрю на витрину, заполненную торцевыми ключами, озадаченную их странными достоинствами: четверть дюйма, три восьмых дюйма, полдюйма три четверти дюйма Клерк любезно спросил, нужна ли мне помощь, и сказал, что мне нужен ускоренный курс, чтобы понять, что это такое.
«Что вы пытаетесь сделать?» - спросил он.
Мой разум мчался. Я имею в виду, мог бы сказать ему, что чинил железо для пиццы, но для этого нужно было бы объяснить, что это за штука, а затем потребовалось бы описание прекрасного печенья, похожего на снежинку, - возможно, упомянуть сахарную пудру, - а потом понял, что я стою в магазин бытовой техники в стиле «мама и поп» из опилок и фанеры, рассказывающий совершенно незнакомому человеку, что я ремонтирую пресс для печенья.
«Я чиню вафельницу». Вафельница. Да. С большими, мускулистыми бельгийскими сетками, готовыми взбить сытные золотые вафли завтрака чемпионов. Это был идеальный обман правды. Клерк мгновенно предложил ключ на четверть дюйма, который я купил вместе со шнуром прибора за пять долларов, и пошел домой.
Ремонт был быстрым и безболезненным. Вскоре я включил его и нагревал до тех пор, пока решетки не стали горячо дымиться, ронять чайные ложки теста с ванильным вкусом и, наконец, делать свой собственный кекс печенья. С тех пор я приготовил их для друзей и в качестве столовых подношений на общественных мероприятиях, и я испытываю определенное чувство удовольствия от знакомства с печеньем, которое всегда казалось таким уникальным для итальянских кухонь. Это чувство, которое едва ли превосходит удовлетворение от того, что у меня дома есть личный запас пиццы, сложенный в банку с попкорном, которая сидит рядом с моим любимым стулом.
