Стереоскопы развлекали каждый викторианский дом своей способностью создавать трехмерные изображения. Пишущие машинки и более поздние факсы когда-то были важны для деловой практики. Фотопринтеры и видеопрокаты приходили и уходили с главных улиц.
Когда такие инновационные технологии заканчиваются, у нас есть разные способы их запоминания. Это может быть связано с повторным открытием - хипстерской субкультурой, популяризирующей ретро-технологии, такие как клапанные радиоприемники или винил, например. Или это может быть связано с внедрением технологии в повествование о прогрессе, например, в том, как мы смеемся над мобильными телефонами размером с кирпич 30 лет назад, рядом с современными стильными смартфонами.
Эти истории иногда упрощают реальность, но у них есть свое применение: они позволяют компаниям приспосабливаться к постоянному улучшению и оправдывать запланированное устаревание. Даже музеи науки и техники склонны вести хронику достижений, а не документировать тупики или недостигнутые надежды.
Но некоторые технологии более проблематичны: их ожидания не оправдались или отступили в неопределенное будущее. Хороший пример - электрический трик сэра Клайва Синклера. Невидимый в пробках, подверженный погодным условиям и исключенный из пешеходных и велосипедных пространств, он никого не удовлетворил. Он не был возрожден как ретро-технология и неловко вписывается в историю улучшения транспорта. Мы рискуем забыть об этом вообще.
Когда мы говорим об одном продукте, таком как C5, это одно. Но в некоторых случаях речь идет о целом жанре инноваций. Взять, к примеру, голограмму.
Голограмма была разработана венгерским инженером Денисом Габором около 70 лет назад. В начале 1960-х годов в средствах массовой информации об этом затаили дыхание, получив в 1971 году Нобелевскую премию по физике Габора, а выставки голограмм привлекли десятки тысяч зрителей в 1980-х годах. Сегодня о них слышали десятки миллионов людей, но в основном через научную фантастику, компьютерные игры или социальные сети. Ни одно из этих представлений не имеет большого сходства с реальной вещью.
Когда я впервые начал исследовать историю области, мое сырье было в основном типичным кормом для историков: неопубликованные документы и интервью. Мне приходилось охотиться за ними в заброшенных ящиках в домах, гаражах и воспоминаниях отставных инженеров, художников и предпринимателей. Компании, университеты и исследовательские лаборатории, которые когда-то вели соответствующие записи и оборудование, часто теряли их из виду. Причины не было сложно отследить.
Будущее, которое никогда не наступало
Голография была задумана Габором как усовершенствование электронных микроскопов, но спустя десятилетие ее британские разработчики публично назвали ее непрактичным белым слоном. В то же время американские и советские исследователи тихо разрабатывали приложение времен холодной войны: обход неадекватных электронных компьютеров путем обработки голографических изображений показал хороший потенциал, но это не могло быть публично признано.
Вместо этого в 1960-х годах инженерная индустрия рекламировала эту технологию как «трехмерную фотографию без объектива», предсказывая, что традиционная фотография будет заменена и что голографическое телевидение и домашние фильмы неизбежны. Компании и спонсируемые правительством лаборатории открыли свои возможности, стремясь исследовать богатый потенциал отрасли, создав 1000 докторов наук, 7 000 патентов и 20 000 статей. Но к концу десятилетия ни одно из этих приложений не было ближе к материализации.
С 1970-х годов художники и ремесленники начали использовать голограммы как форму искусства и домашнюю привлекательность, что привело к волне общественных выставок и кустарной промышленности. Предприниматели стекались в поле, привлеченные ожиданиями гарантированного прогресса и прибыли. Физик Стивен Бентон из Polaroid Corporation, а затем и MIT выразил свою веру: «Удовлетворительное и эффективное трехмерное изображение», сказал он, «это не технологическая спекуляция, это историческая неизбежность».
Не так много появилось десятилетие спустя, хотя неожиданно возникли новые потенциальные ниши. Например, голограммы рекламировались для журнальных иллюстраций и рекламных щитов. И, наконец, был коммерческий успех - голографические патчи безопасности на кредитных картах и банкнотах.
В конечном счете, однако, это история неудачной попытки. Голография не заменила фотографию. Голограммы не доминируют в рекламе или домашних развлечениях. Невозможно создать голографическое изображение, похожее на изображение принцессы Леи, спроецированной R2-D2 в «Звездных войнах», или голографического доктора из «Звездного пути». Культурные ожидания настолько распространены даже сейчас, что почти обязательно следовать за такими заявлениями «… пока».
Сохраняя разочарование
Голография - это область инноваций, в которой смешались искусство, наука, популярная культура, защита прав потребителей и культурные традиции; и был сформирован как его аудиторией, так и его создателями. Тем не менее, это не соответствует тем историям прогресса, которые мы склонны рассказывать. Например, то же самое можно сказать о трехмерном кино и телевидении или о пользе радиоактивности для здоровья.
Когда технология не дает своего потенциала, музеи менее заинтересованы в проведении выставок; университеты и другие учреждения менее заинтересованы в выделении места для коллекций. Когда люди, которые держат их в своих гаражах, умирают, они могут оказаться на свалке. Как заметил малийский писатель Амаду Хампате Ба: «Когда умирает пожилой человек, библиотека горит». Тем не менее, важно, чтобы мы помнили эти усилия.
Такие технологии, как голограммы, были созданы и использованы исключительным кругом социальных групп, от классифицированных ученых до исследователей контркультуры. Большинство жило этой технологической верой, и многие обрели понимание, делясь разочаровывающим или секретным опытом инноваций.
Нам, историкам, остается оставить эти истории о неудачных областях вместе, и, возможно, этого недостаточно. Вспоминая наши усилия с голограммами, трехмерным кино или радиоактивной терапией, мы можем помочь будущим поколениям понять, как технологии заставляют общество тикать. По этой жизненно важной причине их сохранение должно быть более приоритетным.
Эта статья была первоначально опубликована на разговор. Прочитайте оригинальную статью.
Шон Джонстон - профессор науки, техники и общества Университета Глазго.
