Остров де Жан Шарль в южной части Луизианы связан с материком длинной прямой дорогой. Когда я впервые отправился в путь, с обеих сторон была полоса водно-болотных угодий. Но, как я и продолжил, вода приблизилась, набрызгавшись по краям асфальта.
На острове проживает около 60 представителей индейского племени Билокси-Читимача-Чокто. Земля вокруг них быстро исчезает. Когда я приблизился, я увидел, что лодки портятся во дворах, морской эквивалент ржавых стиральных машин. Дома были на сваях. Некоторые были целы. Другие были в руинах, их стены были взорваны, их лестницы вели к деревянным рамам, открытым к небу.
Луизиана теряет 75 квадратных километров прибрежной местности каждый год, и жители этого острова были названы первыми «климатическими беженцами» в Соединенных Штатах. Они вряд ли будут последними. Другие государства Побережья Залива также сдают землю под воду быстрыми темпами. А на севере 350 жителей Ньютока, Аляска, надеются перебраться на более возвышенные земли. Но Остров де Жан Чарльз - первое американское сообщество, получившее федеральное финансирование - 48 миллионов долларов - массово переселяется. Есть предварительные планы переместить племя в северный округ Терребонне; штат Луизиана и министерство жилищного строительства и городского развития США все еще обсуждают детали.
Повышение уровня моря частично является причиной исчезновения острова; плюс процесс ускорился за полтора столетия строительства реки с дамбами, которые лишили дельту того самого осадка, который ее сделал, и многочисленных каналов, вырытых нефтяной промышленностью, которые пропускают соленую воду в болото. Это убивает растения в их корнях, оставляя свободную почву, чтобы разрушиться в бухту. Среди самых ярких достопримечательностей, которые я видел на острове, были обнаженные дубы, уходящие в небо. Их голые ветви растянулись в арабесках, которые напоминали человеческую фигуру. Они казались особенно живыми в смерти, как что-то из Помпеи.
Я подошел к дому, принадлежавшему Венцеславу Биллиоту-старшему, 89-летнему бывшему строителю лодок, который всю жизнь прожил на острове. Его дом был цел, с парадным крыльцом и двумя креслами-качалками. Он приветствовал меня голосом, сильно подчеркнутым его французским диалектом. Слова были английскими, но мелодия была совсем другой.
«Давным-давно, - сказал он мне, протягивая руку к морю, лежащему прямо за дорогой, - у вас были деревья. Там не было залива. Вся эта вода была болотом ».
«Вода, болото, необходимость отойти - что вы думаете обо всем этом?» - спросил я.
Он сказал мне, что не уверен, что хочет пойти. «Я построил этот дом в 1960-х годах», - сказал он. «У меня есть другой, который я построил в 49 году. Я построил все это ». Но пока мы разговаривали, дождь начал падать в простыни, и он повторил предсказание, которое он услышал: к 2100 году Новый Орлеан сам окажется под водой.
Мне было трудно понять, насколько драматично исчезает окружение Биллиота, пока я не увидел эти фотографии Бена Деппа. Когда вы проезжаете по равнинной местности южной Луизианы, трудно увидеть длинные участки, где вода вторгается. Некоторые из наиболее уязвимых районов также плотные и заболоченные, что затрудняет их навигацию на земле. Депп понял, что вскоре после переезда в Новый Орлеан в 2013 году, проведя несколько лет в Порт-о-Пренсе, Гаити. «Если человек не над головой, - писал он мне, - невозможно по-настоящему определить себя».
Теперь Депп фотографирует побережье с 30-футового параплана с 19-сильным двигателем, который выглядит так, будто это «частично газонокосилка, частично вакуум». Пятидневный курс во Флориде научил его летать так, как он выразился. это «делает наиболее вероятным, что вы не навредите себе».
Чтобы взлететь, он бежит с привязанным к спине мотором, одновременно натягивая струны на крыле, чтобы оно наполнилось воздухом. Он может оставаться в воздухе часами. «Такое ощущение, что я сижу в кресле патио, подвешенном в воздухе», - сказал он мне. Он предпочитает снимать сразу после рассвета или до заката. Это помогает ему достичь почти сюрреалистического эффекта, который можно увидеть на некоторых из этих аэрофотоснимков: солнце достаточно низко, чтобы вода находилась в тени, но то, что находится над ним, затронуто светом - высокая трава, лодка на боку, свергнутая Дубовое дерево.
Изучая картины Депу с Деппом, я увидел их как военную фотографию. Эти мечтательные сюрреалистические перспективы медленно погружающегося мира являются сценами конфликта. Они проявляют восхищение, от которого мы отворачиваемся, пока мы сами не погрузимся в эту реальность. Большинство из нас живут на безопасной земле. Но мы живем со знанием вторжения.
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из июльского / августовского номера журнала Smithsonian.
купить
