22 декабря 1940 года бывшая домохозяйка из Манхэттена по имени Этта Кан Шибер оказалась в отеле Matignon, штаб-квартире гестапо в Париже, напротив сидящего в штатском мужчины, который сказал, что его зовут доктор Хагер. Шибер, 62-летняя вдова, планировала последовать совету, который повторялся в ее голове в течение последних шести месяцев - отрицать все - но что-то в улыбке доктора, самодовольной и властной, предположило, что ему не нужно признание,
«Ну, комедия окончена», - начал он. «Теперь у нас есть два последних члена банды… И я только что получил сообщение, что мадам. Борепос был арестован в Бордо два часа назад. Так что на самом деле не было никакой причины позволять вам больше бродить по улицам?
Клерк, казалось, расшифровал все, что она сказала. Доктор Хагер задавал сотни вопросов в течение следующих 15 часов. Она ответила каждому нарочно, стараясь не сказать ничего, что могло бы быть использовано против ее друзей и сообщников, и ее отвели в камеру в тюрьме Черче-Миди.
Когда он повернулся, чтобы уйти, доктор Хагер улыбнулся и напомнил ей, что наказание за ее преступление влечет за собой обязательный смертный приговор.
Адольф Гитлер в Париже, июнь 1940 г. (от Хранителя)Шесть месяцев назад, 13 июня 1940 года - в день, когда нацисты вторглись в Париж - Этта Шибер и ее соседка по комнате, которую она опознала в своих мемуарах « Парижское метро» как «Китти Борепос», собрали своих собак, драгоценности и несколько изменений. одежды и начал на национальной дороге № 20, широкой, которая соединяла Париж с югом Франции. Женщины познакомились в 1925 году, когда Этта была в отпуске со своим мужем Уильямом Шибером, руководителем телеканала New York American и New York Evening Journal . Они поддерживали связь, и когда ее муж умер, в 1936 году Китти пригласила Этту жить с ней в Париже. Кити была англичанкой по происхождению и французкой по браку, но была отделена от своего мужа, торговца вином. Этта переехала в свою квартиру в эксклюзивном районе недалеко от Триумфальной арки.
Теперь улицы города были пустынны, а шоссе было забито тысячами беженцев - в машинах, пешком, в гужевых повозках, на велосипедах. Через двадцать четыре часа Этта и Китти все еще бездельничали на окраине Парижа, и они знали, что немцы скоро последуют за ним.
Они услышали их прежде, чем увидели их: слабый гул, набирающий силу, каждую секунду громче, звучащий, как тысяча тычковых ульев, стекающих по небу. Самолеты бросились в глаза, гул превратился в рев, пламя выплеснулось из сопел их орудий. Безумные автомобилисты превратили свои машины в деревья и рвы; те немногие, которые остались на дороге, остановились. Затем раздался гул танков, броневиков, бесконечная лента офицеров на мотоциклах. Один из офицеров остановился возле своей машины и на идеальном французском языке приказал им развернуться и вернуться в Париж.
По дороге они остановились в гостинице. Пока они ели, трактирщик задержался возле их стола, подслушивая. Наконец он подошел и спросил, могут ли они оказать ему услугу. Он не говорил по-английски, и у него был гость, который говорил только по-английски. Гость пытался сказать ему что-то, но он не мог понять. Могут ли они спросить его, как долго он намерен остаться? «Я не хочу просить его уйти, - объяснил трактирщик, - но вокруг немцы, они охотятся за англичанами, и, понимаете, это опасно для меня. Я могу попасть в неприятности, если он останется. Подождите здесь минутку. Я приведу его к тебе.
Уильям Грей был британским пилотом. Он не смог добраться до кораблей, эвакуирующих Дюнкерк, но группа французских крестьян помогла ему пробраться через немецкие линии. Он отправился на юг Франции, надеясь опуститься ниже удерживаемой немцами территории, и теперь он оказался в затруднительном положении. Этта была поражена тем, насколько близко он был похож на ее брата, который умер в Париже в 1933 году.
«Я не хочу беспокоить вас, дамы, - сказал он, - но если вы просто скажете этому парню, чтобы я набрался терпения, я пойду, как только он достанет мне гражданскую одежду, я смогу позаботься о себе после этого.
Кити перевела, и она, и Этта были удивлены, когда хозяин гостиницы возразил против идеи гражданской одежды. Он объяснил: если бы Грэя поймали в его форме, его бы считали военнопленным. Но если бы он был одет в гражданскую одежду, его застрелили бы как шпиона. Грей согласился и сказал, что он должен попытаться выбраться оттуда как можно быстрее. Он поблагодарил их и направился к двери.
Этта остановила его. У нее была идея.
Немецкое оружие в Доме Инвалидов, Париж (Из Библиотеки Конгресса)Длинное тело Уильяма Грея заполнило багажное отделение их машины, согнув и сложив конечности, задев подбородок. Охранники останавливали их три раза, прежде чем они добрались до Порт-д'Орлеана, откуда они покинули Париж, и попросили посмотреть их документы. Трясущимися руками они обязаны, и с облегчением, когда никто не подумал проверить багажник.
Они спрятали Грэя в своей квартире, сказав ему не стоять возле окна и не отвечать на телефонные звонки, поскольку немецкая оккупация начала посягать на все стороны жизни жителей. Бары, бистро, рестораны и бутики были закрыты, единственный уличный трафик грохот немецкой военной техники и отрядов марширующих солдат. Немцы захватили некоторые предприятия, не заплатив владельцам ни цента. Они чистили книжные магазины и газетные киоски. Ежедневные обыски домов приводили к многочисленным французам военного возраста и случайным британским гражданским лицам или солдатам, которые прятались с друзьями, родственниками или совершенно незнакомыми людьми. «Первые французские заключенные проезжали на грузовиках через площадь Согласия», - сообщил один из свидетелей. «Девушки и женщины побежали за ними, немного плача».
Через неделю после пребывания Грея в дверь постучал агент гестапо, окруженный двумя гражданскими лицами. Кити ответила, останавливая мужчин, в то время как Этта толкнула Уильяма в его спальню. «Быстро!» Прошептала она. «Сними одежду и ложись в постель. Притворись, что ты очень болен. Оставь разговор со мной ». Они обыскали гостиную, кухню, шкафы, ванные комнаты. Когда они пришли в спальню, Этта погладила Грея по руке и сказала: «Все в порядке, Ирвинг. Не пытайтесь говорить. Она повернулась к немцам и объяснила, что это ее брат.
«Его бумаги, пожалуйста», - потребовал агент.
Этта порылась в своем бюро и нашла красный кошелек, содержащий американский паспорт ее покойного брата и зеленое удостоверение личности. Агент листал бумаги, чередуя взгляд между фотографией и Грей, лежащим в кровати. Агент, казалось, был убежден, что это один и тот же человек, но у него был еще один вопрос. «Срок действия этой карты истек», - сказал он, держа ее в воздухе. «Почему это не было продлено?»
«Мы собирались вернуться в Америку из-за войны», - ответила Этта. «Мы бы давно ушли, если бы его здоровье было лучше. Казалось, не стоит обновлять его в сложившихся обстоятельствах ».
После того, как агенты ушли, они налили шампанское и выпили тост за близкий звонок.
Они подумали, как помочь Грею вернуться в Англию. Поезда ходили из Парижа в незанятую зону, но охранники проверяли документы на границе и с подозрением относились к тому, кто не говорил по-французски. Они слышали о докторе, чей дом занимал демаркационную линию. Увидев пациентов, он позволил им выбрать выход через парадную или заднюю дверь, не спрашивая, куда они вошли, но нацисты вскоре поняли эту уловку. Кити позвонила своим друзьям, но большинство из них бежали из города, и женщины не совсем доверяли большинству тех, кто решил остаться позади. Но она связывалась с одним из них, Чанселем, с которым они познакомились во время работы в Фойе дю Солдат, сервисной организации для ветеранов. Он был настоящим французом, ветераном Первой мировой войны и никогда не пойдет на компромисс с немцами.
Они посетили Чанселя в его маленькой квартире возле Бастилии и рассказали ему о Грее. «Жаль, что вы не пришли ко мне сразу», - сказал Чансел и признался, что его друзья превратили свой левый берег в приют для укрывающихся солдат. Они разработали план: Этта и Китти предложат свои услуги фойе дю Солдат. Они прикрепляли эмблему Красного Креста к своей машине и обвивали их руками. Им будет выделено десять галлонов бензина в неделю, и у них будет идеальный повод для передвижения по стране, доставки еды и других предметов первой необходимости заключенным, посещения раненых в больницах. Они снова уберут Уильяма в багажное отделение и провезут его до границы.
Плакат для фойе дю Солдат (из Библиотеки Конгресса.)Это сработало, и женщины затем поместили тщательно сформулированное объявление в колонку «Пропавшие без вести» в Paris-Soir, чьи операции взяли на себя нацисты. Они надеялись, что прячущиеся солдаты, жаждущие новостей о войне, проскользнут в деревни, когда это будет возможно, чтобы прочитать газеты. Некоторые из них увидят свое уведомление и поймут подтекст: «Уильям Грей, ранее из Дюнкерка, ищет своих друзей и родственников». Они полагали, что было безопасно использовать имя Грэя, так как он не был указан ни в одной немецкой записи и был вне оккупированной территории. В качестве обратного адреса они использовали местоположение кафе друга на улице Родье.
Они ждали ответов, когда услышали плохие новости от Чансел. Кто-то из его группы предал его, и гестапо разорило его организацию. Ему пришлось бежать в незанятую зону достаточно долго, чтобы отрастить бороду, чтобы покрыть его характерный шрам на лице; иначе немцы узнают его на месте. Когда они упомянули свою рекламу в « Paris-Soir», он призвал их внимательно изучить все ответы - агенты гестапо могут увидеть уведомление и попытаться установить ловушку.
Они услышали от BW Stowe с обратным адресом в Реймсе. Этта и Китти были подозрительны - Реймс был большим городом, и поэтому солдату было странное место, чтобы спрятаться, - но следующее письмо от приходского священника из деревни Конши-сюр-Канш показалось законным. «Я пишу вам по просьбе нескольких моих прихожан», - начал он, - «которые, кажется, узнают в вас старого друга». Он объяснил, что его здание церкви нуждается в ремонте, и он боролся за реставрационный фонд. Было подписано «Отец Кристиан Равьер».
Этта предположил, что отцу Кристиану около 28 лет, и нашел его «ярким глазом и энергичным». Он привел их к задней части своего священника, звукоизолированной комнате, расположенной прямо под одной из комнат, занятой группой нацистских охранников. Он сказал, что по крайней мере 1000 английских солдат прячутся в лесах вокруг деревни, изнуренные и изнуренные, «ребята в возрасте двадцати лет», умирающие от старости. Они создали временную штаб-квартиру в глубине леса, настолько уединенную, что смогли избежать нацистских мотоциклетных патрулей, и он принес им радио, чтобы они имели связь с внешним миром. Он уже принял меры, чтобы вывезти людей из деревни по нескольку раз, заполучив удостоверения личности, свидетельствующие о том, что у них есть разрешение поехать в Париж на заводскую работу. Если он доставит солдат в Париж, смогут ли они переправить их через линию?
Женщина заверил его, что они будут. Их планы были укреплены своевременным появлением Чанселя, на котором теперь была непослушная черная борода и толстые очки. Он предложил обеспечить французское сопровождение для каждой группы британских солдат, и пообещал обучить своих людей тому, как справиться с любой чрезвычайной ситуацией.
К осени они выслали из страны более 150 английских солдат, обычно группами по четыре человека. «Мы настолько привыкли к этому, - писала Этта, - что едва ли думали о тех опасностях, которые нам грозили», но инцидент в конце октября расстроил ее нервы. Она открыла дверь квартиры, чтобы найти Эмиля, молодого мальчика, который собирал ответы солдат на их рекламу. Он сказал ей, что мсье Дюран, владелец кафе, хочет, чтобы она приехала немедленно. Человек, называющий себя «мистер» Плита »была там, просила поговорить с Китти.
Имя звучало странно знакомо, и через мгновение Этта поняла, что имел в виду Эмиль: мистер Б.В. Стоу, один из первых, кто откликнулся на объявление. Китти отсутствовала, путешествуя по незанятой зоне, чтобы собрать деньги на это дело, поэтому Этта должна была справиться с ситуацией одна. Она проинструктировала Эмиля рассказать месье Дюрану встретиться с ней в одном из ресторанов в квартале от кафе.
Дюран сел напротив нее, нервничая из скатерти. Около часа назад, пояснил он, в кафе зашел мужчина. Он утверждал, что был англичанином, который находился в «великой опасности» и искал способ сбежать. Он сказал, что написал письмо «Уильяму Грею» и адресовал его ему в кафе, но ответа не получил. Английский этого человека звучал не совсем правильно для Дюранда, но его французский язык с акцентом на нем дал ему конец. Это и тот факт, что он курил немецкую военную сигарету, пока они разговаривали, - то, что выдали солдатам.
Несколько недель спустя, когда два агента гестапо пришли арестовать ее, Этта написала, как будто она действовала «в тисках холода, какого-то транса. Должно быть, я отвечал требованиям момента как автомат или сомнамбулист. Когда она прошла мимо зеркала в коридоре, мужчины следовали за ней сзади, она с удивлением увидела, что улыбается.
Этте было предъявлено обвинение в «содействии побегу в свободную зону военных беглецов». Ее статус американского гражданина избавил ее от смертной казни; Соединенные Штаты еще не вступили в войну, и немцы не хотели провоцировать свое правительство. Она была приговорена к трем годам каторжных работ. Шансел получил пять лет, но Кити и Отец Кристиан были приговорены к смертной казни. «Не беспокойся обо мне», - сказала ей Китти после суда. «Обещай мне, что ты никогда не будешь думать обо мне грустно. Я не грущу. Я сделал то, что должен был сделать. Я знал цену, и я готов ее заплатить. Я вернул Англии сто пятьдесят жизней за ту, которую она теряет сейчас ». Это был последний раз, когда они видели друг друга. В 1943 году, когда парижское метро стало печататься, Этта надеялась, что Китти избежала казни, но она так и не узнала о судьбе своего друга.
Ее утешило известие о том, что отец Кристиан снова перехитрил немцев. Через четыре недели после суда тюрьма была уведомлена о том, что нацистские офицеры вызовут его за день до назначенной ему казни. В назначенное время два таких сотрудника прибыли с заказом на его доставку и забрали его. Час спустя прибыли еще два офицера и поняли, что ранние эмиссары были агентами британской секретной службы. Священник воскресил операцию по контрабанде.
Этта отбыла полтора года своего заключения, томилась в тюрьме Френ, больная и истощенная. В мае 1942 года ее обменяли на Иоганну Хофманн, парикмахера немецкого суперлинейного бремена, который был осужден за участие в немецком шпионском ринге в Америке. Вернувшись домой в Нью-Йорк, Этта была удивлена, когда незнакомцы пытались ее одурачить. «Я не знала, как привлечь такое внимание», - сказала она репортеру в 1943 году, за пять лет до ее смерти. «Нацистское вторжение сделало это - не я. Я с нетерпением ждал тихой старости. Я до сих пор.
Источники:
Книги: Этта Шибер, Парижское подполье . Нью-Йорк: сыновья К. Скрибнера, 1943; Джеймс Оуэн и Гай Уолтерс (редакторы), Голос войны . Нью-Йорк: Пингвин Пресс, 2005; Чарльз Гласс, американцы и Париж: жизнь и смерть под нацистской оккупацией . Нью-Йорк: Пингвин Пресс, 2010; Алан Райдинг, и шоу продолжилось: культурная жизнь в оккупированном нацистами Париже. Нью-Йорк: Альфред А. Кнопф, 2010.
Статьи: «Немцы не смогли остановить сопротивление Франции». The Washington Post, 10 августа 1965 года; «Уничтожены свободы Парижа». Los Angeles Times, 17 октября 1940 г .; «Американские женщины во Франции». The Manchester Guardian, 16 декабря 1940 г .; «Американская женщина, удерживаемая нацистами в Париже за« помощь беглецам »». Бостон Глоуб, 15 февраля 1941 г .; "Г-жа. Шибер умирает; Нацистский враг на войне ».« Нью-Йорк таймс », 25 декабря 1948 года; «Пожилая американка возглавляет любительское подполье во Франции» . Вестник Браунсвилла, 15 октября 1948 года; «Нацисты освобождают американскую женщину». New York Times, 28 мая 1942 года; «Американская женщина, арестованная гестапо за помощь британцам, снова дома». The Evening Independent (Massillon, Ohio), 9 декабря 1943 года; «Нацистская приговор вдове бывшего нью-йоркского редактора». The Washington Post, 16 марта 1941 года; «У женщины-автора опасные приключения в оккупированном Париже». Аризона, 21 ноября 1943 года.