Бобби Томасону было трудно объяснить, откуда родом ее бабушка. Родственники использовали для его описания всевозможные имена: Австрия, Югославия, Словения, Габсбургская империя. «Меня это очень смущало», - говорит Бобби, которая на несколько дюймов выше своей бабушки и сердито щурится, когда улыбается. Все эти географические названия были точными одновременно. Но имя, которое длилось дольше всего, было Готчее.
Ее бабушка тоже носит несколько имен: Ома, бабушка и ее полное имя Хелен Мейсл. Она покинула Готское в 1941 году и не возвращалась в течение 63 лет.
Когда она наконец сделала это, это был 2004 год, и ей было 74 года. Ее волосы побелели, а ее муж умер, но она много смеялась и была рядом с женщинами в ее семье. Елена села на самолет из Нью-Йорка в Вену. Затем она поехала с двумя дочерьми и Бобби в деревню, где она выросла. Был вечер, и за окнами мелькали темные участки леса.
Когда над югом Словении взошло солнце, Хелен увидела, что ее родной город выглядит лишь смутно знакомым. Большинство дорог были все еще сделаны из грязи, но с тех пор как она ушла, к ней добавили электричество и телевидение. Белые оштукатуренные стены приземистых домов треснули и обесцвечились. Старые уличные знаки, когда-то написанные на немецком языке, были выброшены и заменены словенскими знаками.
Хелен добралась до дома, в котором вырос ее муж. Она и Бобби стояли на пороге, но не вошли, потому что половицы выглядели слишком хрупкими, чтобы выдержать их вес. Отверстия в крыше впускают дождь; дыры в полу просвечивали до подвала земли. Было приятно узнать, что здание все еще существует, но грустно видеть, насколько скромным было его существование.
* * *
Готское когда-то было поселением австрийцев в нынешней Словении, которая когда-то была самой Югославией. Он назывался Deutsche Sprachinsel - лингвистический остров немецкоязычных, окруженный морем славянских носителей. Gottscheers прибыл в 1300-х годах, когда большая часть области была диким лесом. В течение 600 лет они разработали свои собственные обычаи и диалект древнегерманского, называемого Gottscheerish. Диалект так же стара, как рассказы Джеффри Чосера из Кентербери . Немцы только смутно понимают это, как американец только смутно понимает средний английский.
Веками европейские империи приходили и уходили, как приливы. Но когда началась Вторая мировая война, Готчье внезапно исчез с карты. Сегодня там практически нет следов немецкой общины. В том, что осталось от дома детства Хелен сегодня, саженцы пробираются сквозь половицы.
«Готчье всегда будет моим домом», - говорит Хелен, которой сейчас 85 лет, и она живет в Беркшире. Она и ее муж переехали позже в жизни, потому что зеленые поля и зеленые леса Массачусетса напомнили им об их месте рождения. «Я родился в Готче, я всегда буду говорить на своем родном языке».
Только несколько сотен человек говорят сегодня на диалекте Gottscheerish, и почти все они покинули Gottschee очень давно. Все же гордое и процветающее сообщество Gottscheers все еще существует - в Квинсе, Нью-Йорк.
На самом деле, Элен впервые встретила своего мужа в Квинсе - в Готчер-холле, где проводятся традиционные австрийские блюда и хоровые выступления на диалекте готчер. Зал является якорем для сообщества. Он украшен десятками портретов молодых женщин, которые служили «мисс Готчи», выбранных каждый год, чтобы представлять Готчер на мероприятиях. Трансплантация Готшера была настолько полной, что к 1950-м годам можно было встретить кого-то из вашего места рождения, даже в нью-йоркском танце польки за тысячи миль от дома.
Возвращение в Кочевье помогло Елене понять, как много изменилось. Но для Бобби это было более преобразующим: она помогла ей понять, насколько она не знает о своих корнях. Во время поездки она слышала истории, которые ее бабушка никогда не рассказывала раньше. Она начала задумываться о своем покойном дедушке, который был призван в немецкую армию в 13 лет и который должен был бродить по Австрии в поисках своей семьи, когда война закончилась в 1945 году.
Бобби начала понимать, насколько маловероятна миграция ее бабушки и дедушки. Семейные традиции приобрели новое значение. В детстве она иногда пекла яблочный штрудель со своей бабушкой. «Требуется, чтобы она вытащила весь обеденный стол, чтобы раскатать тесто», - вспоминает Бобби. «Говорят, что вы должны иметь возможность читать газету через нее». Ее дедушка - худой, стойкий человек, который любил читать газету « Нью-Йорк Дейли Ньюс» в шезлонге - критиковал бы их работу, когда слои были слишком толстыми.
Когда Бобби стояла в дверях дома ее дедушки в Кочевье, ей хотелось заглянуть внутрь и осмотреться. Вглядываясь в дом был способ заглянуть в прошлое. Зазеркалье Бобби хотела знать, что может ждать внутри, просто вне поля зрения.
* * *
В 2005 году, вернувшись из поездки, Бобби начала связываться с организациями Gottscheer в Нью-Йорке. Она рассматривала аспирантуру в европейской истории и хотела взять интервью у нескольких пожилых Gottscheers.
Для Бобби исследования казались серьезным интеллектуальным начинанием. Было слишком поздно, чтобы взять интервью у ее дедушки, но в Квинсе сотни мужчин и женщин совершили то же путешествие, что и он. И она знала, что достаточно скоро никто из живущих не вспомнит Готчее. Ее задачей было запечатлеть истории сообщества, которое быстро вымирало.
Ее исследования не могли прийти достаточно скоро. Каждый год группа Gottscheers, которые помнят свое место рождения, сжимается. В 2005 году она приняла участие в собрании Ассоциации помощи Готшер, в котором приняли участие около 60 человек. Четыре года спустя, когда ее исследование было завершено, она посетила еще одну встречу, и появилось только 25 человек. Много Gottscheers умер в промежутке.
Но есть еще несколько старожилов, чтобы спросить о Gottschee. «Моя юность была прекрасна», - говорит 90-летний Альберт Белей, который оставил Готчее в подростковом возрасте. Он вырос в одном из десятков маленьких городков, окружавших город Готчее. У большинства городов было яркое немецкое имя, как Кальтенбрунн («холодный источник»), Дойчдорф («немецкая деревня») и Хоэнберг («высокая гора»).
«Мы были соседями по зданию школы, а через улицу была церковь», - вспоминает Белый с теплотой в голосе. Мир детства Белого был маленьким и знакомым. «В 8 часов утра, пять минут назад, я покинул кухонный стол и побежал в школу».
В школе Белому пришлось выучить три алфавита: кириллицу, римский и древнегерманский - признак многих культур, которые разделяли земли вокруг Готского. В старших классах ему пришлось выучить словенский язык всего за один год, потому что он стал языком обучения.
Эдвард Эппич жил на ферме своего отца в Готчах до 11 лет. Его воспоминания о месте его рождения не особенно теплые. «У тебя была только одна или две лошади и свинья, и на этом ты живешь», - вспоминает Эппих. Когда австрийцы впервые заселили Готчее в 1300-х годах, они обнаружили, что земля каменистая и ее трудно сеять. «Это было не так просто, - говорит он.
Эти истории, как и многие другие, помогли добавить цвета к поверхностным знаниям Бобби о поколении ее дедушки. Ее любопытство углубилось. Она выучила немецкий язык и решила продолжить собеседование в Австрии.
Лагерь для перемещенных Gottcheers в Австрии после Второй мировой войны 
Педагогический коллектив Готского края сфотографирован в 1905 году. 
Открытка из Готчья, время и место неизвестно (Gottschee.de) 
Нынешний день Готчье находится в южной части Словении (Compass Cultura / Wikicommons) Исследование Бобби показало ей, что в течение сотен лет, несмотря на слабые связи с империями в Центральной Европе, Готчи был в значительной степени независимым. На протяжении большей части своей истории это было официально поселение империи Габсбургов. Но поскольку это было на границе центральной Европы, местные жители жили в относительной бедности как фермеры и плотники.
В 20 веке европейские границы были нарисованы и перерисованы, как буквы на доске. В 1918 году, после Первой мировой войны, Готское вошло в состав Югославии. Местные жители жаловались, даже предлагая американский протекторат, потому что многие иммигранты из Готшера уже жили в США. Но территория была достаточно изолирована географией и культурой, поэтому ни одно из этих изменений не оказало существенного влияния на Готчи, пока Гитлер не пришел к власти в 1933 году.
В то время карманы немецкоговорящих людей были разбросаны по всей Европе, в таких странах, как Чехословакия, Польша и Югославия. Некоторые из этих людей не хотели иметь ничего общего с рейхом. Все же Гитлер искал родину, объединенную немецким языком, и он ожидал, что обширные сообщества как Gottscheers помогут построить это.
Несомненно, в Готчее были сторонники Гитлера. В местной газете один местный лидер настаивал на том, что восстание в Германии будет хорошо для Готтши. « Wir wollen ein Heim ins Reich! Читать заголовок. Мы хотим дом в рейхе!
Тем не менее, многие Gottscheers были неграмотны - и из-за долгой истории изоляции они не могли легко идентифицировать себя с нацией, которая была за сотни миль. Вполне вероятно, что, как и в большинстве стран Европы, многие готчеры пассивно принимали правила Гитлера из страха или безразличия.
Трудно понять, во что верили простые готчеры. Задним числом искажает рассказ истории. Бесчисленные немецкие историки пытались объяснить, как вообще произошла Вторая мировая война и Холокост. Трудно было найти длительные ответы - отчасти потому, что после столь обширного злодеяния участники замолкают, а свидетели запоздало принимают сторону.
Бобби знала, что ужасы Второй мировой войны нависают, как тень, в умах старых готчиров. В Австрии мужчина пригласил Бобби на собеседование за обедом. Разговор был дружеским, пока она не спросила на несовершенном немецком языке о Гитлере. Его глаза потемнели, и он начал кричать. «Чтобы испытать это, пережить это, ты никогда не сможешь понять!» - сказал он. «Так легко сказать« нацист », когда тебя там не было!»
Как американец и потомок Gottscheers, Бобби по-прежнему обеспокоен связями между Gottschee и нацистской Германией. Даже после многих лет исследований она не уверена, за что они заслуживают вины. «Есть фрагменты, которые они не знают, а также фрагменты, которые выглядят по-разному при знании прошлого», - говорит Бобби. «И страшно задаться вопросом, частью чего они были, не зная об этом или зная не полностью».
* * *
Для Gottscheers жизнь была лучше во время войны, чем в последующие годы.
Когда разразилась война, Готчье находилось в Югославии, но в 1941 году в страну вторглись Италия и Германия. Готчее оказался на итальянской территории - и поэтому от жителей ожидали, что они просто откажутся от ключей от своих домов и переселятся. Им не сказали, куда они идут, и вернутся ли они когда-нибудь.
«Вы не можете говорить о Готчи без переселения», - сказала одна австрийка Бобби. «Это похоже на рождение Иисуса Христа - есть годы до нашей эры и нашей эры. Вы просто не можете говорить до и после без этого».
«Все кончилось в 1941 году», - говорит Альберт Белай. «Выхода не было. Европа была огорожена. Куда пойти? Некуда было пойти.
Елена добавляет: «Когда Гитлер проиграл войну, мы также потеряли наш дом. Мы были бездомными, мы были беженцами ».
Большинство Gottscheers были отправлены на фермы в то, что тогда было Untersteirmark, Австрия. Только по прибытии они обнаружили комнаты, заполненные личными вещами и едой, случайно оставленной на столе - признак того, что немецкие войска насильственно опустошили целые города. У них не было выбора, кроме как жить в этих домах до конца войны.
Когда Германия сдалась в 1945 году, готчеры потеряли свой старый дом и свой новый. Югославия была захвачена Броз Тито и партизанами, сопротивление группа упорно боролись с немцами во время войны. И Готчее, и Унтерстейрмарк были в пределах новых границ страны, и Готчерз там не приветствовался.
Херб Моршер был всего лишь малышом, когда покинул Готчее, но он помнит годы после переселения. «Мы были« перемещенными лицами », - с горечью говорит Моршер. Его семья жила в лагере в Австрии, который был предназначен для размещения солдат. «Мы должны были пойти и поесть на кухне. У нас не было ни тарелок, ни ножей. У нас ничего не было. Они дали нам суп, и вам пришлось искать там пару бобов.
Переехав на австрийскую территорию, Готчерс технически воссоединился с культурой, из которой они изначально произошли. Но Белый и Моршер говорят, что Готское было единственной родиной, которую они действительно имели. Когда Моршер посещал школу в Австрии, его называли аусландером или «иностранцем». Присоединившись к рейху, говорит Белай, «мы покинули родину».
Возможно, тогда имеет смысл, что так много готчеров решили полностью покинуть Европу. Семейные связи в Соединенных Штатах сделали эмиграцию возможной за несколько тысяч человек. Другие получили статус беженца или подали заявление на проживание.
Моршер переехал в Кливленд, штат Огайо, где двоюродный брат помог ему интегрироваться в среднюю школу Гровера Кливленда. Это был болезненный переход. Он должен был проснуться в 5 утра, чтобы попрактиковаться в английском алфавите. В то время как австрийцы называли его иностранцем, американские школьники слышали его акцент и называли его «нацистом».
Джон Геллан, который вырос в Готчее и недавно исполнилось 80 лет, вспоминает день, когда он прибыл в Нью-Йорк на корабле. (Его семье разрешили иммигрировать при условии, что Геллан присоединится к американским военным, которые разместили его на базах в Германии.) «Мы были припаркованы возле гавани Нью-Йорка», - говорит он. «Наше большое впечатление произвели высшие здания и множество автомобилей».
Он до сих пор помнит точную полосу нью-йоркского Пояса Паркуэй, которую он мог видеть с корабля. «Весь трафик. Это было похоже на другой мир », - говорит он и делает паузу. «Другой мир открылся, да».
* * *
Бобби, со своей стороны, обнаружила другой мир, когда она исследовала историю своей семьи. Обращаясь в организации Gottscheer в Нью-Йорке в 2005 году, она думала о себе как о ученом, помогающем сохранить исчезающую культуру. Но ее участие вскоре стало глубоко личным. Сразу после того, как Бобби начала свои исследования в 2005 году, Елене позвонили с хорошими новостями.
Хелен передала это через женщин ее семьи, сначала назвав ее дочь, мать Бобби. Мать Бобби позвонила Бобби и объяснила: «Комитет мисс Готчи хотел спросить, будете ли вы мисс Готчи», - сказала она.
Это было не совсем то, на что рассчитывала Бобби. Она надеялась стать серьезным молодым исследователем. Мисс Готчи, напротив, должна выступать с речью на польских танцах и маршировать на парадах в знаменах и тиаре. Эти две идентичности не казались особенно совместимыми.
Но ей пришлось признать, что она была потомком Готчерса, пекла штрудель со своей бабушкой задолго до того, как стала аспирантом. «Они оба были так взволнованы, что я буду иметь эту честь и эту особую роль в обществе», - говорит Бобби. «В тот момент, будучи дочерью и внучкой, не было никаких сомнений, что я собираюсь сделать это».
Что еще более важно, ежегодная традиция мисс Готчи - наряду с танцами, парадами и выступлениями хора - сами по себе были доказательством того, что готчеры вовсе не были умирающим сообществом. Каждый год, по традиции, датируемой 1947 годом, более тысячи готчеров собираются на фестиваль на Лонг-Айленде. Кулинарная книга Gottscheer часто продается на мероприятиях, и поступают заказы из Японии и Бермудских островов. И второе сообщество Gottscheer в Клагенфурте, Австрия передает другой вкус наследия группы.
Бобби отправилась на поиски культурного кладбища и обнаружила, что оно переполнено жизнью.
* * *
Фестиваль на Лонг-Айленде - Фольксфест - это странное и радостное зрелище. В нескольких кварталах от загородных домов с широкими проездами и аккуратно подстриженными изгородями огромная толпа собирается вокруг длинной очереди столов для пикника. Мальчики и девочки в традиционных комбинезонах и платьях пробегают толпы потомков Готчер, а пожилые мужчины начинают пить пиво до полудня.
В этом году на Фольксфесте женщины продавали штрудель и пирожные на открытом стенде. В другой раз дети и их бабушка с дедушкой заплатили четверть за игру, похожую на рулетку. Приз был колбасой.
Присутствовала даже женщина из Кочевье, Словения. Аня Морич раскопала историю Готчер, когда в детстве она обнаружила старую визитку Готшер в доме своих родителей. В конце концов она обнаружила, что сообщества Gottscheer все еще существуют, и она связалась с исследователями, такими как Бобби, чтобы поделиться тем, что она нашла. Казалось, что, копая туннель из одного сообщества в другое, она натолкнулась на кого-то, кто копает туннель с другого конца.
Днем Бобби прошла в длинной шествии женщин, которые когда-то служили мисс Готчи. Она становится постоянным участником фестиваля, хотя понадобится еще несколько лет, чтобы соперничать с более старыми готчерами, которые посетили более 50 раз.
Gottscheers собираются на Volksfest на Лонг-Айленде. (Даниэль А. Гросс) 
Предыдущая мисс Готчи собирается на Фольксфест. (Даниэль А. Гросс) Бобби признает, что существует огромная разница между тем, чтобы быть Gottscheer и американцем Gottscheer. Когда несколько женщин выступили с речами на Фольксфесте, они наткнулись на фрагменты немецкого языка. И все это легко спутать с немецко-американским собранием. Многие американцы видят колбасу и пиво и не знают разницы. Только маленькие знаки говорят об обратном, и их легко пропустить: выступления хора, пожилые пары, говорящие на Gottscheerish, воспроизведенные карты Gottschee и его деревень.
Gottscheers мог видеть американизацию как маленькую трагедию. Но Бобби думает, что это тоже триумф. «После столетий борьбы за пространство, которое было их пространством, оно у них есть», - говорит Бобби. «В такой форме, о которой они, возможно, никогда бы не догадались, случится столетия назад».
Есть отголоски более широкого опыта иммигрантов в истории Gottscheer. Египетские рестораны, открывающиеся в Квинсе, иногда неожиданно напоминают Бобби о готчерах. Но Gottscheers также выделяются в нескольких отношениях. Во время Второй мировой войны в их путешествии есть ирония. Во время войны они ненадолго стали немцами, но тысячи из них стали американцами.
«Что действительно уникально в Gottscheers, так это то, что их родины больше не существует», - говорит Бобби. Их история иммиграции, которая может показаться знакомой многим американцам, более экстремальна, чем у большинства, потому что возвращение домой никогда не было вариантом.
Иногда Готшерсу хотелось, чтобы это было так. В Европе дедушке Бобби сказали, что улицы Америки вымощены золотом. Улицы Нью-Йорка были грязными и многолюдными. «Он прибыл в Бруклин и сказал: если бы у меня было что-то, что я мог бы продать за билет, я бы это сделал», - говорит Бобби.
В целом, однако, потомки Gottscheers с нетерпением ждали. Они брали работу на фабрике, открывали магазины свинины или уходили из дома в колледж. Многие поощряли своих детей говорить по-английски.
Короче говоря, они успешно интегрировались, и именно поэтому культура Готчи не может продолжаться долго. Благо американский миксер состоит в том, что он может вместить ошеломляющее разнообразие культурных групп. Проклятие в том, что в миксере культуры со временем растворяются. Интеграция в новое место также означает дезинтеграцию как культуру.
Gottsheerish идет по пути сотен региональных диалектов, которые выходят из употребления каждый год. И Альберт Белэй говорит, что это только одна мера того, что потеряно. «Это не только язык, - говорит он. «Это образ жизни на языке! Это делает связь между людьми настолько сильной. Язык и привычки - прошлое ».
Тем не менее, несчастные случаи могут сохранить культуру на время. Остатки сохраняются в виде мелкого шрифта визитной карточки, тиары на голове подростка, слоев яблочного штруделя.
Или под звуки скрипки. Более 70 лет назад Альберт Белой привез один с ним из Готчее. Его дяди играли на инструменте в Австрии, и это единственный подарок на память, который он оставил. «Они хотели, чтобы я учился», - говорит он. «Скрипку я сохранил, и она до сих пор у меня здесь».
Белой 90 лет, но инструмент возвращает воспоминания о детстве. «Я вернулся домой, как. Каждый раз, когда я беру скрипку, у меня возникает хорошее чувство », - говорит он. «Я хорошо защищен, как в детстве».
Эта история была опубликована в сотрудничестве с Compass Cultura.
