В своих мемуарах Улисс С. Грант мало упоминает о том, что в апреле 1860 года он переехал со своей семьей в портовый город Галена, штат Иллинойс, на притоке Миссисипи в 144 милях к северо-западу от Чикаго. Возможно, это понятно. Выпускник Уэст-Пойнта, который станет величайшим генералом Союза в гражданской войне и президентом с двумя сроками, видел, что его попытки заниматься сельским хозяйством и спекуляцией недвижимостью провалились; он даже заложил свои часы, чтобы купить рождественские подарки для своих детей. Теперь он переехал работать клерком в магазин кожаных изделий своего отца.
В тот весенний день Грант последовал за своей женой Джулией и их четырьмя детьми, Фредериком, Улиссом, Эллен и Джесси, по трапу речного судна Itaska на шумный причал Галены. Затем, поднимая все, что им принадлежало, семья поднялась по крутым ступенькам к Саут-Хай-стрит, где их ждал небольшой арендованный дом из красного кирпича. Однажды обосновавшись, Грант провел свои дни, продавая ремни безопасности и седла товарищам Галенам, многие из которых работали в шахте на окраине города. Вечером будущий президент читал газеты и играл со своими детьми. «Хотя [Грант] занимал довольно скромную должность, - вспоминала позже Джулия, - мы были счастливы».
Сегодня маленький дом Гранта все еще выходит на городское кладбище, его кирпичные стены, изумрудно-зеленые ставни и белая отделка практически не изменились по сравнению с тем апрельским днем, давным-давно. Действительно, большая часть Галены появляется так же, как и во времена Гранта.
Концентрация архитектуры 19-го века, от витрин федерального стиля до итальянских особняков, принесла городу прозвище «музей под открытым небом на викторианском Среднем Западе». Он привлекает более миллиона посетителей ежегодно.
Индейцы лисы и сауки сначала добывали богатые залежи свинца в этом районе (перерабатывая мягкий сероватый металл в краску для тела). Белые поселенцы, прибывшие еще в 1690 году, назвали город в честь латинского слова для свинцовой руды, galena. Когда в 1820-х годах туда стекались шахтеры, сельская застава превратилась в оживленный речной порт; Пароходы размером с футбольные поля вытащили свою руду по Миссисипи. К 1830-м годам население Галены (1000 человек) превзошло население Чикаго (100 человек). Гражданские старейшины верили, что их процветающий порт скоро станет ведущим городом Среднего Запада.
В последние десятилетия 19-го века, однако, Галена превратилась в гниль как свинец, использованный во всем, от боеприпасов до промышленных труб, уступил место стали и пароходам, уступившим место поездам. К 1950-м годам его центр города был полон ветхих таверн, закусочных и заколоченных зданий.
Затем, в 1970-х годах, художники из Чикаго начали видеть потенциал в тонких линиях и деталях ручной работы витрин главной улицы; вскоре они превращали здания федерального стиля в художественные галереи и студии. Сегодня, когда в Национальном реестре исторических мест насчитывается более 1000 зданий, 85 процентов территории Галены объявлено национальным историческим районом. «Это настоящая вещь, - говорит местный историк Стив Репп. «С 1860-х годов произошли только косметические изменения, и ничего более».
Список Национального реестра включает двухэтажную кирпичную структуру, в которой когда-то располагался магазин кожгалантереи Гранта, в котором будущий генерал также не смог отличиться в качестве продавца: «Он скорее будет говорить о мексиканской войне, чем ждать лучший покупатель в мире, - позже вспоминал местный ювелир Джон Смит о своем друге.
Однако основные архитектурные достопримечательности города находятся за пределами главной улицы. На крутых утесах с видом на реку Галена капитаны пароходов и владельцы шахт строили внушительные особняки. Дома расположены на широких травянистых газонах, окруженных высокими дубами и кленами, откуда открываются панорамные виды. Построенные между 1840 и 1890 годами, многие сочетают в себе элементы различных стилей, например, острые арки в паре с декоративными башнями. Другие предлагают настоящие примеры отличного стиля: здесь представлена лучшая архитектура греческого Возрождения.
Но Галена - это не просто декорации 19-го века. В солнечные дни у переулка реки тянется множество байкеров, туристов и наблюдателей за птицами. Рыбаки и байдарочники делят реку с выдрой и ондатрой; Лысые орлы падают в него, чтобы схватить окуня, карпа и сома. В городе более десятка художественных галерей и концертных залов. Узкие улочки тоже выложены ресторанами и водопоями. «Вы никогда не знаете, кто придет», - говорит владелец винного бара Grape Escape Кэтрин Кузманов (она же мисс Китти). «Может быть кто угодно, от портретиста до начинающего блюзмена».
Скульптор Джон Мартинсон, который переехал в Галену из Висконсина в 1979 году, работает в студии недалеко от центра города. Чтобы показать свои огромные фигуры (в том числе 22-футовую копию конструкции Тинкертой, стальные балки которой были окрашены в фиолетовый, желтый и зеленый цвета), Мартинсон превратил два акра земли недалеко от Уэст-стрит в парк скульптур. Его парящие инсталляции расположены среди высоких деревьев, тропинок и булькающего ручья. «Галена - это по-настоящему красивый район с блефами, холмами и старой архитектурой 19-го века», - говорит он.
«Это добавляет к вашему творческому процессу».
Прошлое Галены, кажется, скрывается чуть ниже поверхности. Когда несколько лет назад Историческое общество Галены хотело расширить свою выставку свинцовых рудников, кураторы сделали удивительное открытие - шахта свинцовых рудников, построенная в 1830-х годах, находилась всего в нескольких футах от итальянского особняка 1858 года. «Это было счастливое совпадение», - говорит директор Нэнси Брид. Чтобы воспользоваться находкой, представители общества построили пешеходный мост от особняка к шахте. Теперь обшитый плексигласом, это центральная часть новой установки свинцовой шахты. Среди коллекции памятных вещей Гранта - забавные мелочи - сигарный окурок, брошенный Грантом и забранный на улице мальчиком Галены, - а также большой тайник писем Гранта, документирующих его военные кампании.
Грант, назначенный полковником 21-го добровольческого пехотного полка Иллинойса в 1861 году, покинул Галену через год после его прибытия. Он быстро встал в ряды, вознагражденный за его лидерство и мастерство тактика, качества, которые принесут ему восхищение президентом Линкольном, который в 1862 году заявил: «Я не могу пощадить этого человека - он сражается». После того, как война закончилась в 1865 году, Грант вернулся в Галену в качестве генерал-майора, где его приветствовали 20 000 приветствующих граждан и возвышающуюся арку над Мейн-стрит, украшенную надписью: «Слава вождю, который наступает на триумф»
Старейшины города подарили возвращающемуся герою полностью меблированный особняк. Это тоже мало изменилось за эти годы. Портик выходит на красный кирпич, итальянское здание; белый забор разграничивает собственность на пол-акра. Внутри более 90 процентов мебели относится ко времени пребывания Гранта, от массивной 15-фунтовой семейной Библии до тонкого фарфора Хавиланд. Даже любимое кресло генерала, зеленое бархатное заднее крыло, все еще стоит рядом с его сигарой. (У Гранта была сильная никотиновая зависимость; говорят, что он начал курить сигары, возможно, по 20 в день, чтобы замаскировать запах трупов на поле боя).
Грант жил в доме ненадолго - он сбежал в Вашингтон в сентябре 1865 года, чтобы помочь в восстановлении Юга; он станет военным министром в 1867 году. Но Галена служил его 1868 республиканской базой президентской кампании. Грант открыл штаб-квартиру в отеле DeSoto House на главной улице; 3 ноября 1868 года он ждал результатов голосования в доме своего друга, конгрессмена Иллинойса Элиху Уошберна. Ночь выборов была холодной и влажной. Мужчины сидели у костра в библиотеке, поскольку Western Union сообщила о ранних возвращениях. Незадолго до 1 часа ночи были подведены итоги: Грант победил, опередив демократа Горацио Сеймура на 306 000 голосов.
Грант и Уошберн праздновали с несколькими помощниками - группа, как сообщал «Вечерний вестник Галены», была «веселой, как брачный колокол». Затем избранный президент вышел на улицу, где десятки сторонников и городская группа Lead Mine встретили его приветствиями и патриотическими гимнами. «Я уезжаю сюда завтра», - сказал он толпе. «Но мне было бы очень приятно совершать ежегодное паломничество в место, где я так наслаждался». Грант сдержал свое обещание: он продолжал посещать Галену до своей смерти в возрасте 63 лет от рака горла в 1885 году.
Писатель Ульрих Бозер живет в Вашингтоне, округ Колумбия. Фотограф Лэйн Кеннеди работает из Миннеаполиса, штат Миннесота .
