Январь 1990 года. Солт, моя недавно усыновленная ездовая собака, сидит рядом со мной, когда мы едем на стоянку по тропинкам Анкориджа. Я чувствую его волнение и задаюсь вопросом, связано ли это с моей собственной волнующей смесью восторга и тревоги. Когда мы подъезжаем, и Солт видит, как его бывшие товарищи по команде Iditarod привязаны к грузовику, припаркованному рядом с нами, он начинает выть. Затем он толкает дверь машины и кусает замерзшее окно.
Двое из нас вылезли из машины, и меня встретила моя новая подруга и первоначальная владелица Сольт, Джаннет Уиллис. «Привет, Солт», - говорит она своему старому приятелю. «Разве ты не взволнован?» Затем она улыбается мне: «Привет, Дебби. Вы готовы?"
Тогда я не знаю, стану ли я опытным охотником за собаками - что однажды у меня будут десятки хаски и гонка в двух идитародах. В 1990 году я ничего не знаю. Я никогда раньше не был на собачьих упряжках.
Я выболтал вопросы, которые не давали мне уснуть всю ночь: «Есть ли способ замедлиться?» «Означает ли« гы »право, а« как »слева?» «Как мне разговаривать со своими собаками?»
Жанетт смеется. «Поверьте мне, они знают, что делают», - говорит она. «Вы поймете это». Затем она указывает на мои сани с вытянутыми линиями и несколькими хаски, стоящими у ее грузовика. «Там твоя команда, Дебби. Шарлотта может вести с солью. Бархат и Медь побегут за ними. Иди вперед - приготовь их.
По крайней мере, я знаю, как запрягать собаку. С тех пор, как я принял соль, мой нежно-белый хаски потянул меня на лыжах - спорт под названием скиджоринг - на многие километры трасс в близлежащих горах Чугач.
В короткие сроки я использую свои четыре. Когда я ставлю Солта впереди, он стоит на месте и крепко держит бандит, выполняя свою работу. Затем я положил Шарлотту рядом с ним. Она нежно прижимается к моей ноге, но когда я отхожу, она прыгает в небо. Не один раз, но снова и снова ей удается катапультировать четыре-пять футов над землей. Ее акробатика побуждает Солт выпадать и выть. Я спешу соединить Бархат и Медь позади них. Они с радостью лают, копаясь в снегу. Все безумно бегают.
Тем временем Жанетт обрезает свою команду на месте. Выкрикивая над схваткой, она говорит: «Я пойду первой». Затем она указывает на узел, прикрепляющий мои сани к столбу. «После того, как я сниму, потяните этот узел - ваши собаки будут следовать за мной. Просто помни: не отпускай.
В считанные секунды Жаннетт и ее команда ушли.
На мгновение я сомневаюсь. Перспектива высвобождения собачьей энергии впереди меня волнующая и пугающая. Затем Солт поворачивается и дает мне неотразимое ожидание: пришло время.
Эта статья является подборкой из еженедельника «Аляска Смитсоновского путешествия».
Откройте для себя культуру, историю и захватывающую дух географию этого далекого рубежа и то, что он показывает об Америке в 21 веке
купитьЯ дергаю узел, и мои собаки вырываются в тотальный галоп.
Вцепившись в руль, мне удается оставаться в вертикальном положении, когда мои санки сносятся в кривую колею. Затем я замечаю резкий предстоящий поворот. Все происходит в одно мгновение: моя попытка нажать на тормоз и сани перевернулись. Теперь меня тянет за живот за четырьмя ездовыми собаками-упряжками, в моих ушах звучит надпись «не отпускай».
«Вау», - плачу я, но мои собаки бегают быстрее. Мягкий снег вздымается на моем лице и спускается с моей шеи. Мне интересно, как долго я смогу продержаться - когда мы наконец остановимся. Я поднимаю глаза и вижу Джанетт, стоящую на полозьях ее саней, мои четыре негодяя обернуты вокруг ее ног.
«Лучше встать прямо», - говорит она мне. Как только я это сделаю, она ушла, и мы тоже. На этот раз мои хаски приближаются к ее пяткам.
Постепенно я нахожу свой баланс. Я тренируюсь, сгибая колени и ослабляя хватку на руле. Я наслаждаюсь холодным воздухом в моем лице и глубокой тишиной: только звуки ошейников и задыхающихся собак, все приглушено снегом. Вместе мы с моими собаками пронесемся по элегантной березовой стойке и рядом с камышами в замерзшем болоте. Проходим мимо ив, пронизанных инеем, и проскальзываем в благоухающие тени густого елового леса. Пока Шарлотта и Солт, Медь и Бархат пробиваются сквозь утренний фильтрованный свет, они берут меня с собой - путь, обещанный обещанием.
Я погружен в романтику всего этого, когда появляется парковка. С неожиданным толчком мои энергичные собаки обгоняют Джаннетт. Они проходят через грубые колеи; Я опрокидываюсь снова. Пока меня тащат за собой, мои хаски возвращаются на пост, где началась наша эскапада.
Собаки торжествующие. Я в снегу смеюсь. Прежде чем я смогу собраться, моя команда на четыре фунта набросилась на меня. Их ресницы замерзли, а лица оживились от радости.
Джанетт идет над хихиканьем. Вручая мне сумку, она говорит: «Время перекусить».
Сидя со своими хаски, я раздаю куски лосося. С похлопываниями и поглаживанием живота - и несколькими косоватыми ликами на моем лице - мы празднуем утреннее приключение. Я еще не знаю, что ход моей жизни изменился навсегда.
Модеров готовит своих собак к гонкам, проходя частые зимние забеги в пустыню за пределами национального парка Денали. (Кэти Орлинская) 
Модеров готовится к пробежке. (Кэти Орлинская) 
Жгуты висят наготове. (Кэти Орлинская) *****
Наступление на бегунов на собачьих упряжках не изменит жизни каждого так же драматично, как это случилось с моей, но вы никогда не знаете - и это легко попробовать в течение нескольких часов или нескольких дней. Несколько авторитетных нарядов теперь предлагают аттракционы с возможностью управлять собственной командой. Опытные инструкторы, некоторые из которых являются ветеранами Iditarod, дадут советы о том, как использовать собак, давать команды и перемещаться по тропе.
Мой собственный учебный процесс, вероятно, начался задолго до моей первой прогулки на санях. За десять лет до этой первоначальной экскурсии, вскоре после переезда на Аляску, я протолкнулся через толпу к снежному забору у стартовой линии в гонке на собачьих упряжках Iditarod. Я просто хотел увидеть собак.
Я всегда был любителем собак, вырос с лабрадором на моей стороне. Но что-то было в этих лайках на стартовой линии - их оживленная страсть друг к другу, к их человеческому спутнику и к тропе в дикой местности - которые привлекли меня.
Быстро я узнал, что большинство ездовых собак были хаски смешанной породы. За столетия до европейского контакта они служили вьючными животными для людей, которые жили, охотились и путешествовали по замерзшему северу. Позже, в начале 20-го века, эти верные рабочие перевозили почту и предметы снабжения во внутренние золотые лагеря Аляски. В 1925 году, когда разразилась дифтерия и угрожали убить бесчисленное количество детей в Номе, бойцы и их команды передали столь необходимую сыворотку.
Почти 50 лет спустя, в 1973 году, мужчина по имени Джо Редингтон-старший начал гонку на собачьих упряжках Iditarod. Вдохновленный сохранением исторической системы следов Аляски и традиций катания на собачьих упряжках, Редингтон создал то, что превратилось в международное спортивное событие, также известное как «Последняя великая гонка на земле».
*****
Суббота, 3 марта 2003 года. Шестнадцать хаски в багровых упряжках врываются в стартовый желоб Iditarod. Четыре крепких парня хватают мои сани, чтобы удержать их на месте для двухминутного обратного отсчета.
«Привет, Дебби, у нас есть твоя установка. Иди со своими собаками.
Когда я схожу с бегунов, я замечаю толпы школьников, сгрудившихся вдоль снежного забора, их лица освещены ожиданием. Мои взрослые дети и муж ухаживают за нашими лайками на линии. Воздух электрический с обманом; тропа тысяч миль манит. На мгновение у меня головокружение от нервов - мне нужно добраться до моих собак.
Я иду пару к паре, приветствуя каждого друга. «Будь хорошим мальчиком», - говорю я Зеппи, моему озорнику. Просто общение с ушастым мальчиком восстанавливает мой дух. Затем я успокаиваю Лилу Су, которая пытается вырваться вперед, и похлопываю Тайгу по ее любимому месту, между ее бедрами. Когда я достигаю своих ведущих собак, я сажусь рядом с ними. Игривая Джульетта хватает мои варежки; ее юмор ослабляет мою тоску. Всегда серьезная Канга лает как метроном. Ее постоянный фокус предполагает, что мы не пропустим ни секунды.
Я протягиваю руку и собираю своих лидеров в свои руки вместе со многими воспоминаниями. С тех пор, как я начал кататься на собачьих упряжках с Солт - через годы и бесчисленные мили - я научился делиться борьбой и радостями приключений со своими собаками, черпая вдохновение у их упрямых собачьих духов. Теперь, лицом к лицу с моим собственным Iditarod, одна вещь кажется ясной: это все о собаках.
Рука сжимает мое плечо, прерывая мой стартовый сон. «Дебби. Иди к своим саням, сейчас же! »- говорит маршал гонки. Все побуждают меня торопиться. Видимо, я пропустил свой собственный отсчет Iditarod. Я спешно возвращаюсь к своим саням, и через несколько секунд мы уходим.
Сила 16 собак крадет у меня дыхание. Мы летим сквозь глубокие тупые рытвины и дальше, к завораживающей мелодии звенящих ошейников, скользящих бегунов и лап по снегу. Вскоре мои хаски оседают в сладком марафонском ритме, который поддержит нас - в вертикальном положении. Мы делимся путешествующим ритмом, который мы все узнали наизусть.
Где можно кататься за собачьей упряжкой
Туры на собачьих упряжках Seavey's (907-224-8607)
Летние туры в Сьюард; ледник на собачьих упряжках в Гирдвуде.
Туры на собачьих упряжках Далласа Сиви (907-947-4210)
Зимние походы и туры, области Анкоридж и Уиллоу.
Аляска Хели-Муш
Ледник на собачьих упряжках летом, Джуно.
Dream A Dream Iditarod Питомник (907-495-1197)
Летние и зимние походы и туры, ивовая зона.
Синие питомники и поездки на собачьих упряжках (907-488-3119)
Летний ледник на собачьих упряжках в Джуно; зимние походы и туры в районе Фэрбенкс.
