Когда они были маленькими, я взяла двух своих старших дочерей на лондонскую Портобелло-роуд.
Связанный контент
- Что говорит нам Буффало об американском духе
Внизу в киосках подвала мы нашли человека, продающего банки с вареньем. Они, когда были полны, держали мармелад Данди. Теперь они были пусты, и их очевидное сходство упало перед его лекцией об эволюции банки.
Нам говорили о раннем викторианском рождении великих гончарных изделий, о различии оттенков глины, добываемой на севере и на юге; он объяснил, как незначительные изменения в крае банки были вызваны усилением автоматизации, и он научил нас датировать банки, судя о гладкости глазури и яркости чернил. Это был лучший учебный опыт, которым мы поделились. Он не был превзойден, и в течение 25 лет он информировал и послужил основой для моих мнений об образовании: может потребоваться особый настрой, чтобы увидеть мир в песчинке, но мир предлагался в пустом месте. баночка варенья, любому, кто уделил энтузиасту первый момент внимания.
Лавки антиквариата на Портобелло-роуд, столы на блошином рынке и своп встречаются, подъездная дорога на распродаже газонов - это университет черных. Учителя не будут преследовать его, но ему может повезти встретить фанатиков, фанатиков или однополых приверженцев комиксов, перочинного ножа, ковбойского сапога, модельного поезда и так далее в самом каталоге вещей жизни.
Однажды десятки лет назад я стал жертвой в Старом Чикаго из-за кнопки возврата. Я шел по Петле и увидел, как молодая женщина тащила тяжелый ящик из подъезда склада. Я остановился, чтобы помочь ей, и обнаружил, что коробка была полна кнопок с кнопками. Это был магазин или неофициальный архив компании Acorn Badge. Она была внучкой основателя фирмы (1896), и она закрывала магазин и тащила архив в мусорное ведро. Я спросил, есть ли у меня кнопки. Она дала их мне. Я забрал их домой и обнаружил американскую историю за 80 лет, рассказанную через кнопку с булавкой и металлический значок.
Мои различные рабочие места покрыты пробковыми стенами и запечатлены в воспоминаниях о ранних киностудиях, железных дорогах, давно забытых политических войнах. «Уничтожьте этих трех крыс» с изображениями Гитлера, Тодзё и Муссолини в качестве крыс, рядом с «Сотрудником: Hal Roach Studios», значком, надетым кем-то, кто, возможно, наблюдал, как Лорел и Харди создают свое бессмертное искусство.
Существует большая группа авиационных кнопок: Cleveland Air Races, 1934; «Keep 'Em Flying” с китайским красным V за победу; служебные значки от Локхид, Боинг, Райт и Кертисс-Райт; Консолидированные двигатели; авиакомпании давно не функционируют; воспоминания о кругосветном плавании Бальбо 1933 года; собрание 1930-х годов, элитного женского клуба авиации; сигаретная пачка жетонов самолетов 1920-х годов: Fokkers, de Havillands, Curtiss Jennys, Ford Tri-Motors и так далее.
Вездесущие в воздухе памятные вещи - памятные даты полета Линдберга в 1927 году. Каталоги показывают его изображение на значках, пуговицах, чашках, флагах, Victrolas и всех других вещах, которые Бог создал. Его изображение не найдено на моих стенах, так как я еврей, а Линдберг был антисемитом. Но он имеет мое безграничное уважение как летчик.
Джозеф Конрад писал, что во всех похвалах есть более или менее наглость; и вы можете найти его наблюдение подходящим, здесь. Но я не стесняюсь предлагать мою похвалу, поскольку я научился летать на самолете, который по конструкции и способностям мало чем отличается от Духа Святого Луи. Таким образом, я, даже несмотря на свои скудные часы, знаю, что полет на таком самолете, практически без инструментов, и точное приземление через 33 часа было актом технического великолепия.
Но у меня нет изображения Линдберга, где мой самолет завис. Там, на почетном месте, есть подписанная фотография моего друга Лу Ленарта и его Корсара. Я встретил Лу в моем фильме «Убийство» (1991). Фильм касался американских артиллеристов в войне за независимость Израиля. Друг друга посадил меня на Лу, который сражался на той войне. Фотография была сделана на Окинаве, где Лу, капитан морской пехоты, выполнял полеты с воздуха в конце Второй мировой войны.
Он приехал в Соединенные Штаты со своей семьей в 30-х годах бедных венгерских евреев.
Лу поступил на службу в Корпус морской пехоты и, будучи стрелком морской пехоты, прошел тест на подготовку пилотов и занял первое место из 4000 претендентов.
Лу не только летал, но и основал израильские ВВС, которые во время Войны за независимость страны состояли из полета четырех самолетов, полета под руководством Лу (его ведомым был Эзер Вейцман, будущий президент Государства Израиль).
Лу - человек, который остановил египетское наступление примерно в 15 милях от Тель-Авива, у моста под названием «Это далеко и не дальше». В фильме Кирка Дугласа «Отбрось гигантскую тень» (1966), о войне 48 года, Лу изображали Фрэнк Синатра.
Во время израильской войны Лу управлял Avia S-199 (недостаточно мощный вариант 109-й Германии). Он, по-видимому, единственный человек, который управлял американским Корсаром и немецким Мессершмиттом в бою.
Он хвалит Corsair (огромный одномоторный самолет, чьи крылья должны были быть опущены в форму перевернутой чайки, чтобы его массивный винт сидел достаточно высоко, чтобы очистить землю), и извращает Мессершмитт как кусок мусора. Эти 119 планеров использовались Чехословакией для реконструированных самолетов S-199 после VE Day. Чехи также приобрели, как излишки, неиспользованные превосходные британские Spitfires. Чехи были одной из единственных стран, которые продавали оружие еврейскому государству, но они настаивали на том, чтобы Израиль купил все второсортные авиационные S-199, прежде чем они позволят ему купить Spitfires.
После войны Лу полетел в качестве второго пилота на первых трансокеанских полетах Эль-Аль в созвездии Локхид с тремя хвостами. (В моем ангаре есть плакат Air France 1950-х годов. На нем изображен Старый город Иерусалима из долины геенны. У подножия западной стены - великолепная молодая женщина Сабра в рабочих (или горячих) штанах; стена Старого города - преодолевается Созвездием Air France. Великолепно.)
Я обыскивал каталоги авиационных плакатов, чтобы упомянуть моего двоюродного брата. Жюльен Мамет был механиком Луи Блерио. Blériot был первым летчиком, который пролетел над Ла-Маншем в 1909 году. Жюльен начал летать на авиасалонах вместе с Blériot, Santos-Dumont, Farnham и другими, а газета Paris-soir перечисляет и фотографирует его на различных эдвардианских авиасалонах., Один снимок, особенно любимый моими попутчиками из ангара, - это моноплан Blériot, спущенный носом в поле, и легенда: «Грубая посадка авиатора, Мамет». У меня также есть различные открытки того периода, показывающие его в его Blériot. И я знаю, что там были плакаты, и я все еще ищу их. Мой сын увидел фотографию Жюльена на исторической открытке и сказал: «Папа, это твоя фотография».
Какой великий иичус, что на идише означает «родословная». К которому я добавляю фотографию моего деда Джека, удостоверяющую личность ВМС США, с отметкой «Морская авиация», 1918 год. Он был механиком планера и силовой установки на гидросамолетах ВМС Франции во всем мире. Война I. И он никогда не упоминал об этом. (Я просмотрел его служебные записи, и он получил превосходные оценки. Он вернулся в Штаты, потерял все деньги, которые заработал в результате финансового краха, и отслужил свою жизнь в качестве коммивояжера, продавая нижнее белье по всему Среднему Западу.) дед был тем Вилли Ломаном, или Низким Человеком, которого изображал Миллер, но не праздновал в Смерти Продавца. Но здесь, на удостоверении личности, было доказательство того, что у моего дедушки, коммивояжера, самого прозаичного мужчины, было приключение. А если он, то почему не я? Итак, в свои 60 лет я начал летать. Я добавляю в список Энди Мамедоффа, еврея из Майами, который, безусловно, похож на семью, и был одним из первых трех американских летчиков, которые полетели (и умерли) за Великобританию во Второй мировой войне.
Возможно, это американская история: мое позднее открытие американских еврейских авантюристов. Я добавляю в список Пола Манца, короля летчиков точности. (Он никогда не использовал бы термин «каскадер».) В конце эры молчания Павел хотел начать заниматься трюками, но союз был тесным и закрытым для евреев. В качестве смелости ему предложили трюк (для тех, кто не по профессии, любимый термин искусства в фильме «Кляп»), который летит на биплане через ангар. Это было в начале его карьеры (Air Mail [1932]). Он летал на «Бичкрафт» через придорожный знак в «Это безумный безумный безумный безумный мир» (1963). Он снял все аэрофотоснимки в (и, таким образом, довольно изобретенном) кадрах Cinerama, включая кружение внутри действующего вулкана. Он был уважаемым инструктором Амелии Эрхарт (многие говорят, что «милый»), научил ее летать на инструментах и настоятельно советовал ей не совершать кругосветный полет на самолете и с оборудованием, с которым она была незнакома.
После Второй мировой войны произведенные излишки самолетов были проданы за гроши ветеранам, и Пол купил 475 из них, сделав его шестой по величине военно-воздушной силой в мире. Чтобы заплатить за самолеты, он продал газ в их танках и использовал оставшиеся деньги, чтобы основать авиационную компанию.
Он вышел на пенсию богатого человека и вышел на пенсию в качестве одолжения Фрэнку Таллману, близкому другу, заменив его и полетев в фильме «Полет Феникса» (1965). Самолет, герой фильма, развалился на взлете, и Пол погиб.
Можно спросить, почему этот интерес к памятным вещам и евреям. Вот ответ: потому что так мало.
У всех моих друзей в маленьком еврейском районе Чикаго, где я вырос, были родители, бабушки и дедушки, которые говорили с акцентом. И в каждом доме были субботние подсвечники, которые пришли из Восточной Европы. Как правило, они составляли все физическое наследие каждой семьи. Большинство русских еврейских иммигрантов пришли сюда буквально ни с чем, кроме подсвечников и самовара. Первое американское поколение превратило самовар в лампу, а затем отдал ее. Поколение моего отца было на службе во время Второй мировой войны, и никто из них никогда не упоминал об этом. Вопрос ребенка - откуда мы пришли? - никогда не задавался, и немногие из моего поколения думали спросить; но это не значит, что мы не знали и не долго это знали. Конечно, мы хотим знать. Все люди должны принадлежать и ассимилированных евреям отговорили (если только молча) от запрашивая традиционно искали утешение в культурном отношении иностранного (буддизм) или спорный вопрос (Саентология, атеизм, EST, политическая активность и так далее). Но я лично предпочитаю танцевать с теми, кто меня тянул.
***
Любопытно, что авиация того же возраста, что и киноиндустрия. Быть настолько близко к началу обоих - быть одним коротким поколением от их изобретателей было неоспоримым удовольствием.
Я знал Дороти Гиш, и она говорила со мной о мистере Гриффите; Родди МакДауэлл, который говорил о Джоне Форде и сцене в фильме «Как зелен была моя долина» (1941), где Дональд Крисп говорит: «Да, сын мой, я знаю, что ты там». Я пропустил приглашение на рождественскую вечеринку Маргарет Гамильтон на Gramercy Park; и пил с Нилом Фицджеральдом из Театра Аббатства, который играл за Джона Форда в «Информаторе» (1935).
И я не только знал Аль Швиммера, который изобрел израильское авиастроение, и не только знал Лу Ленарта, который был первым героем его военно-воздушных сил, но также знал моего дедушку Джека, который работал на самолетах спустя 15 коротких лет после первого запуска Райтса. рейс.
Кино и полет были двумя величайшими и наиболее влиятельными достижениями Запада: у прессы Гутенберга были свои предшественники в тысячелетиях письма, но у полета и фильма не было предшественников, и они были превзойдены, если даже превзойдены, в культурном значении только компьютером Одним из нежелательных побочных продуктов является устранение физического артефакта: журнал полетов, карта сечения, открытка, кнопка «Прикрепить назад» и плакат - словом, памятные вещи.
