Один за другим здания в центре американского правительства горели в огне. Вечером 24 августа 1814 года британские войска подожгли Капитолий, Казначейство, Дом президента (еще не называвшийся Белым домом). Все свирепо сгорели, как и строения, в которых жили война и государственные ведомства. Закаленные в боях красные плащи разбили и разбросали в основном неподготовленных и плохо управляемых американских милиционеров и постоянных офицеров, развернутых, чтобы помешать им добраться до столицы. Президент Джеймс Мэдисон вместе со своим генеральным прокурором и государственным секретарем бежал в безопасное место через реку Потомак. Сообщая новости о разгроме, лондонский курьер крикнул: «Война с Америкой, и война, которую она получила».
В тот жаркий августовский вечер пламя охватило всю столицу, и решение американского правительства двумя годами ранее объявить войну Великобритании - в конфликте, который станет известен как война 1812 года, - казалось безрассудным и саморазрушительным. Англия оставалась могущественной мировой державой, в то время как начинающие Соединенные Штаты были привязаны к деньгам, страдали от внутренних разногласий и были слабыми в военном отношении. Дональд Хики, автор книги «Война 1812 года: забытый конфликт», говорит: «Армия была недоукомплектована, не обучена, плохо экипирована и возглавлялась старшими офицерами и некомпетентными офицерами. Флот был просто превзойден Королевским флотом.
Британцы были в значительной степени ответственны за провоцирование военных действий. Запертые в жестокой борьбе за мировое господство с Францией императора Наполеона, они нагло вмешались в прибыльную морскую торговлю нейтральной Америки с Европой, захватив американские корабли и вынудив похищенных американских моряков удовлетворить потребность в рабочей силе на британских военно-морских судах. «На данный момент, - говорит историк Дуглас Эгертон, автор книги « Восстание Габриэля » и других работ, посвященных антебеллуму, -« Англия все еще считала американскую торговлю частью своей области - даже после революции. Британия хотела предотвратить попадание американских продуктов питания и других товаров во Францию; им нужно было прекратить эту торговлю, чтобы помочь им победить Наполеона ».
Независимо от того, насколько неравномерным был баланс сил между Соединенными Штатами и Великобританией, президент Мэдисон, тем не менее, осудил «прогрессирующие узурпации и накапливающиеся обиды» в Британии, утверждая, что такое возмущение не будет терпеть нация, которая заслужила свое право на международное уважение благодаря победа в американской революции тремя десятилетиями ранее.
С момента начала военных действий в июле 1812 года британские военные корабли вторглись на американские суда вдоль восточного побережья, а британские и американские войска начали стычки вдоль северо-западной границы и в Канаде. В Конгрессе ястребы выступали за попытку аннексии Канады, тем самым уменьшая британское влияние на оспариваемом Северо-Западе. Томас Джефферсон, бывший президент, предсказал, что такое предприятие будет «просто делом похода».
Говорят, что поджог столицы был нанесен ответным ударом за поджог зданий в Йорке (близ современного Торонто) американскими войсками в начале войны. Теперь смятение и беспокойство отразились по всей стране. Будет ли Нью-Йорк следующим? Филадельфия? Королевский флот мог вывести войска на берег в любом месте вдоль побережья Атлантического океана.
Несмотря на такие предчувствия, сожжение Вашингтона не предвещало катастрофы для неуклюжего американского дела. Вместо этого это стало прелюдией к одному из самых знаменитых выражений патриотического рвения в истории молодой страны: сочинение Фрэнсиса Скотта Ки «Звездно-блестящий баннер», написанное после нападения британцев на Балтимор-Харбор через три недели после нападения. в столице.
После поджога Вашингтона и рейда на прилегающую Александрию, штат Вирджиния, англичане повернули на Балтимор в 40 милях к северу. Они с уверенностью ожидали, что третий по величине город Америки (по численности населения превзойденный только в Нью-Йорке и Филадельфии) упадет так же легко, как и столица. Флот Королевского флота проследовал из Чесапикского залива в широкий устье ПатапскоРивер и расположился, чтобы бомбардировать ФортМенри у входа в Балтимор-Харбор. Это должна была быть скоординированная наземно-морская операция. По прогнозам британских стратегов, после того, как форт был заглушен, мятежники заберут и разграбят Балтимор, пытаясь подчеркнуть бесполезность любого дальнейшего вызова со стороны американцев.
13 сентября британцы предприняли смертельную бомбардировку форта Мак-Генри. Для большей части натиска снаряды и ракеты падали на форт со скоростью почти одна в минуту. Американский майор Джордж Армистед, командующий FortMcHenry, подсчитал, что «от пятнадцати до восемнадцати сотен снарядов» были выпущены во время атаки.
В то время Фрэнсис Скотт Ки, 35-летний вашингтонский адвокат и автор случайных стихов, оказался в заключении на британском корабле в пределах видимости форта. Сын выдающегося судьи, он родился в семье богатых владельцев плантаций в Кеймаре, штат Мэриленд.
Ки был под стражей в Великобритании из-за инцидента, произошедшего двумя неделями ранее, когда 65-летний врач Уильям Бинс столкнулся с некоторыми британскими солдатами, которые пытались разграбить его Верхний Мальборо, штат Мэриленд, дома. Один из солдат пожаловался своим сотрудникам, которые арестовали доктора. Его сопровождали на один из их кораблей в Чесапикском заливе. Узнав о тюремном заключении через Ричарда Уэста, зятя его жены, Ки согласился действовать от имени Бинса и получил разрешение от президента Мэдисона попытаться договориться о его освобождении.
На первый взгляд Кей казался маловероятным кандидатом на написание того, что станет государственным гимном. Он назвал конфликт «отвратительным» и «пороком зла», перешагнувшим позицию многих американцев - большинство, по словам конгрессмена-республиканца из Южной Каролины Уильяма Лоундеса, который полагал, что дипломатическое согласие с Великобританией могло бы полностью избежать военных действий.
Голосование в сенате за объявление войны, принятое 17 июня 1812 года, раскололось 19 на 13, отражая фундаментальные различия между членами в основном провоенных республиканцев и в основном антивоенными федералистами. В Палате представителей голосование было 79 к 49, с республиканцами еще раз за. Это было самое близкое голосование по любому объявлению войны в американской истории.
Оппозиция была особенно яростной на Северо-востоке. В Нью-Йорке этой осенью 1812 года антивоенные кандидаты-федералисты добились значительных успехов на выборах в конгрессах Конгресса. К концу месяца того года законодательный орган штата Массачусетс принял резолюцию, призывающую граждан противостоять военным усилиям. Антивоенные настроения проникли и в другие части страны. Друг Ки, независимый республиканец, конгрессмен Джон Рэндольф из Вирджинии, сказал, что война будет финансироваться «кровью и сокровищами людей». Критики также утверждают, что «военные ястребы» Конгресса - по большей части южные - содействуют делу поселенцев и спекулянтов, которые охотно смотрели на землю в удерживаемой британцами Канаде и испанской Флориде. Война 1812 года, говорит историк Хикки, даже с учетом Вьетнама была самой «решительно выступающей против войны с иностранной державой в нашей истории».
Когда новости о войне достигли Новой Англии, через несколько дней после голосования 17 июня в Конгрессе, церковные колокола во многих северо-восточных городах и деревнях медленно зазвонили в трауре, и владельцы магазинов в знак протеста закрыли свои предприятия. К тому времени, когда военные действия продолжались в течение полутора лет, делегаты из Новой Англии собрались в Хартфорде, штат Коннектикут, для обсуждения вопроса о том, следует ли выходу северо-восточных штатов из состава Союза и созданию отдельной американской нации. Губернатор Массачусетса Калеб Стронг обратился к британскому командующему в Галифаксе, Новая Шотландия, сэру Джону Коапу Шербруку, чтобы побеседовать о перспективах отдельного мира. Историк Эгертон полагает, что если бы война продолжалась намного дольше, то «процесс разъединения наверняка начался бы». В то время, по его словам, «казалось, что война может продолжаться бесконечно. С точки зрения [Новой Англии], у них был президент, который разрушил их морскую экономику, а также убивал американцев в ненужной войне ».
Однако, несмотря на вступление Америки в войну, в которой он был, Кей был возмущен британскими вторжениями в Чесапик, нападением на столицу страны и захватом Бобов. 7 сентября 1814 года Кей в сопровождении американского офицера по обмену военнопленных Джона Скиннера высадился на флагман британского флота « Тоннант», где содержался Бинс. Они несли с собой письма от британских офицеров, с которыми Бинс обращался после ранения во время перестрелки в Бладенсбурге, штат Мэриленд. В течение нескольких часов американцы убедили британского командующего генерал-майора Роберта Росса освободить доктора. К тому времени, однако, нападение на Балтимор было неизбежно; три американца, охраняемые британскими морскими пехотинцами, были вынуждены ждать битвы на борту британского шлюпа в восьми милях вверх по реке от форта Мак-Генри.
С корабля они с тревогой наблюдали за бомбардировкой форта в светлое время суток 13 сентября. По словам Кея, «казалось, будто мать-земля открылась и рвало выстрелами и снарядами в лист огня и серы». С наступлением темноты Ки мог видеть чуть больше битвы, чем «красные блики» вновь разработанных вражеских ракет Congreve, вооруженных порохом, следящих по небу огненными дугами. «Небесное сияние было кипящим морем пламени», - писал он позже своему другу Джону Рэндольфу. В «разгневанном море», как Ки описал условия той бурной ночи, шлюп с флагом перемирия «бросил, как в бурю». Ки был встревожен звуком «взрывов бомб в воздухе» - взрывающихся британских снарядов если не считать их цели.
Позже Ки вспомнил, что казалось маловероятным, что американское сопротивление в форте могло противостоять такому удару. Только на рассвете 14 сентября туманы рассеялись, и он узнал исход битвы. «Наконец, - писал он позже, - яркая полоса золота, смешанная с малиновым выстрелом, пронеслась по восточному небу, затем последовал еще один, и еще один, когда взошло утреннее солнце». Постепенно он смог различить не Британский Юнион Джек. что он боялся, но все же вызывающе, американский флаг, огромный по своим размерам, развевался на ветру от флагштока непобедимого форта МакГенри. Форт не упал: Балтимор оставался в безопасности. Это было, как он позже писал, «самое милосердное избавление».
Майор Армистед, командир форта, мог взять на себя ответственность за впечатляющий размер флага, 30 на 42 фута. Не упуская ни малейших деталей при подготовке к обороне форта, он придумал драматическую эмблему, поручив изготовителю флага в Балтиморе Мэри Янг Пикерсгилл сшить знамя, настолько большое, что врагу «не составит труда увидеть его на расстоянии». Миссис. Пикерсгилл должным образом поставил массивный флаг, сшитый из шерстяной овсянки. Каждая из его 15 звезд была около двух футов в поперечнике; его 15 полос были шириной около двух футов.
История не фиксирует с уверенностью, видел ли флаг «Ключ» то роковое утро, которое произошло во время самой бомбардировки. Некоторые историки предполагают, что во время ливня мог быть установлен флагшток размером 17 на 25 футов, также пришитый г-жой Пикерсгилл, в соответствии с обычной практикой. Знаменитый звездный баннер - сегодня одно из величайших сокровищ Смитсоновского национального музея американской истории - возможно, не был поднят до первого света 14 сентября. «На рассвете 14-го», написал милиционер Исаак Монро из Балтиморских Fencibles «Наш утренний пистолет был выпущен, флаг поднят, [и] играл Янки Дудл., , , »
Нет подробного описания этого необычного момента, но мы действительно знаем, что Ки все еще находился на борту « Тоннанта», когда он начал сочинять стих об этом опыте, и его облегчение при виде звезд и полос все еще развевалось. Он использовал единственную бумагу под рукой: заднюю часть письма, которое он вытащил из кармана. Он еще не узнал, что британский командующий, который был освободителем Бина, генерал-майор Роберт Росс, был убит снайпером по дороге в Балтимор. Почти сразу весь британский флот начал уходить. Ки и его спутники, включая Бина, были освобождены. По пути назад к берегу Ки расширил несколько линий, которые он нацарапал. На следующий день, остановившись в гостинице в Балтиморе, он отполировал свой черновик до четырех строф.
Шурину Ки, Джозефу Николсону, командиру ополчения в FortMcHenry, было напечатано стихотворение для распространения среди общественности. Этот стих, озаглавленный «Защита форта М'Генри», сопровождался предложением включить его под музыку английской пьющей песни. До конца недели стихотворение было перепечатано на страницах газеты « Балтимор Патриот », где оно было названо «прекрасным и оживляющим излиянием», которому суждено «долго переживать порождающий его импульс». Повторно названный «Звездно-блестящий» Баннер », вскоре после этого слова Кей в течение нескольких недель появлялись в газетах по всей стране.
В Англии новости о неудаче в Балтиморе были встречены с тревогой. Лондонская « Таймс» назвала это «плачевным событием». Британская публика все больше критиковала конфликт, их разочарование усугублялось колоссальными потерями для британской экономики; приостановка прибыльной торговли с Америкой в сочетании с ошеломляющими издержками, которые Британия понесла во время своей войны с наполеоновской Францией, распространила трудности по всей стране. «Налоговое бремя британских граждан было сокрушительным, - говорит историк Хики. «Англия воевала с Францией более двух десятилетий».
Соединенные Штаты тоже считали расходы. Столкнувшись с финансовым кризисом, вызванным войной, и пониманием того, что в результате конфликта вряд ли будут получены какие-либо существенные выгоды, президент Мэдисон и Конгресс согласились с тем, что настало время для достижения мирного урегулирования. Переговоры, проводившиеся на нейтральной территории в Бельгии в Генте, были быстро завершены; 24 декабря 1814 года был подписан договор, по которому ни одна страна не получила крупных уступок. Значительных территориальных обменов не было. Соединенные Штаты молчаливо приняли отказ от аннексии Канады. Что касается притеснений британцев в американской морской торговле, то большая их часть исчезла, когда англо-французские наполеоновские войны закончились поражением французского императора несколькими месяцами ранее.
Хотя ни одна из сторон не достигла решающего или долгосрочного военного успеха, конфликт имел благоприятные последствия для Соединенных Штатов. Нация стала сильнее, по крайней мере, на международном уровне. Независимо от того, насколько плохо были подготовлены Соединенные Штаты, готовность правительства поднять оружие против могущественного врага существенно повысила престиж Америки за рубежом. Бывший президент Томас Джефферсон сказал, что война продемонстрировала, что «наше правительство., , может выдержать шок войны ». Сенатор штата Делавэр Джеймс Байярд выразил общепринятое мнение, когда поклялся:« Пройдет еще много времени, прежде чем нас снова потревожит какая-либо из держав Европы ». Действительно, в течение десятилетия преемник Мэдисона Джеймс Монро сформулировал доктрину Монро, в которой «европейские державы» были уведомлены о том, что Соединенные Штаты не потерпят дальнейшей колонизации на «американских континентах».
Война имела и внутренние последствия. Хикки считает, что Америка фактически проиграла войну «потому что мы не достигли своих военных целей - возможно, что наиболее важно, мы не смогли достичь наших территориальных амбиций по завоеванию или аннексии Канады». По оценке Хикки, Мэдисон показал себя «одним из самых слабых». военные президенты в истории Америки »за неспособность эффективно работать с Конгрессом, контролировать его кабинет или обеспечивать последовательное руководство.
Но в общественном сознании его успехи - защита форта Мак-Генри и поражение, несмотря ни на что, эскадры Королевского флота на озере Шамплен - перевесили его недостатки. Самым большим подспорьем для американской самооценки стала победа генерала Эндрю Джексона в битве за Новый Орлеан, которая произошла после официального окончания войны - мирный договор был подписан в далекой Бельгии более недели назад. «Американцы знали о многих неудачах в войне», - говорит К. Эдвард Скин, автор книги « Гражданские солдаты в войне 1812 года», но «прекращение войны на высокой ноте, безусловно, подстегнуло американскую гордость», особенно потому, что «большинство считал простое выживание [на войне] победой ».
Патриотические эмоции привели к уменьшению, по крайней мере временно, политического и регионального соперничества, которое разделяло американцев с момента основания нации. Бывший секретарь казначейства Альберт Галлатин, один из переговорщиков Соединенных Штатов в Генте, полагал, что его соотечественники теперь чувствуют себя более американцами, чем когда-либо. «Они чувствуют и действуют, - сказал он, - больше как нация».
Это возникающее чувство национальной идентичности также приобрело мощную эмблему. До бомбардировки в Балтимор-Харбор Звезды и Полосы имели мало трансцендентного значения: они действовали в основном как знамя для идентификации гарнизонов или фортов. Теперь флаг - и песня Ки неразрывно связана с ним - стал эмоционально заряженным символом.
«Страна свободных и дом храбрых» Ки вскоре стала неотъемлемой частью политических кампаний и одним из основных продуктов празднования четвертого июля. И все же прошло более столетия от его состава до того момента, когда в 1931 году президент Герберт Гувер официально провозгласил его национальным гимном Соединенных Штатов. Даже тогда критики возразили, что тексты, длинные и вычурные, были слишком незнакомы для большей части публики. Другие возражали, что стихотворение Кея превозносило военную славу, приравнивая патриотизм «к убийствам и убийствам»., , с интенсивной ненавистью, яростью и насилием », - сказал в 1930 году Клайд Миллер, декан Колледжского университета Колумбийского колледжа.« New York Herald Tribune » написала, что в этой песне есть« слова, которые никто не может вспомнить в мелодии, которую никто не может петь ». Противники, включая нью-йоркского гражданского лидера Альберта С. Барда, который утверждал, что «Прекрасная Америка» создаст более подходящий, более выразительный гимн.
Несмотря на придирки, Конгресс и Гувер присвоили официальный статус «Звездного Знамени» 3 марта 1931 года. Сторонники перенесли этот день только после того, как кампания с участием двух сопрано, поддержанных группой ВМФ, продемонстрировала «пение песни» перед Домом судебного комитета.
Что касается огромного флага, который вдохновил на написание гимна, он попал в руки командира форта Армистеда вскоре после битвы при форте Мак-Генри и оставался в распоряжении его семьи до 1907 года, когда его внук, Эбен Эпплтон, предложил его Смитсоновскому институту, Сегодня смитсоновские эксперты кропотливо сохраняют флаг. Заключенный в лабораторию с климат-контролем, он является центральным элементом выставки в Национальном музее американской истории. Ожидается, что лечение, которое заняло пять лет, будет завершено в этом году.
Хотя Фрэнсис Скотт Ки был плодовитым писателем, единственным из его стихотворений, который выдержал испытание временем, был «Звездно-блестящий баннер». Хотя это в конечном итоге вознесло бы его в пантеон американских героев, Ки был известен в течение своей жизни прежде всего как уважаемый деятель в правовых и политических кругах. Как друг и советник президента Эндрю Джексона, он помог разрядить конфронтацию между федеральным правительством и штатом Алабама, существовавшую до гражданской войны.
Религиозный человек, Кей считал рабство греховным; он агитировал за подавление работорговли. «Где еще, кроме рабства, - спросил он, - когда-нибудь была подготовлена такая кровать пыток?» И все же тот же человек, который придумал выражение «земля свободных», сам был владельцем рабов, защищавших в суде. права рабовладельцев на владение человеческой собственностью.
Ки считал, что лучшим решением для афроамериканцев было бы «вернуться» в Африку, хотя к тому времени большинство из них родились в Соединенных Штатах. Он был одним из основателей Американского общества колонизации, организации, посвященной этой цели; его усилия привели к созданию независимой Либерии на западном побережье Африки в 1847 году. Хотя усилия общества были направлены на небольшой процент свободных черных, Ки полагал, что подавляющее большинство рабов в конечном итоге присоединятся к исходу. Это предположение, конечно, оказалось заблуждением. «В конечном счете, - говорит историк Эгертон, - сторонники колонизации представляют собой провал воображения. Они просто не могут представить себе многорасовое общество. Концепция перемещения людей как решения была широко распространена и применялась также к индийцам ».
Когда Ки умер в возрасте 63 лет 11 января 1843 года, американец из Балтимора заявил, что «до тех пор, пока патриотизм живет среди нас, до тех пор, пока эта песня станет темой нашего народа». По всей Америке в его памяти установлены статуи. В 1947 году дом Ки в Джорджтауне, где он жил со своей женой, Полли и 11 детьми, был вывезен, чтобы проложить дорогу для шоссе. Двухэтажное кирпичное жилище, являющееся национальной достопримечательностью, было разобрано и помещено на хранение. К 1955 году здание, вплоть до последнего кирпича, исчезло из хранилища; он считается потерянным для истории. Совместным постановлением Конгресса с 30 мая 1949 года непрерывно развевается флаг над памятником, на котором отмечается его родина в Кеймаре, штат Мэриленд. Это отмечает важную роль Кей в формировании, как однажды написали историки Брюс и Уильям Б. Кэттон, вера американцев «не только в себя, но и в свое будущее., , лежащий за западным горизонтом.
