Чикаго Буллз и их фанаты с ужасом наблюдали, как их звездный защитник, Дерек Роуз, рухнул на пол к концу недавней игры плей-офф против Филадельфии 76-х годов. Буквально через несколько дней нью-йоркские янки и их фанаты увидели, как Мариано Ривера, величайший кувшин в истории бейсбола, упал на землю, перед тем как начать игру в Канзас-Сити. Оба спортсмена получили коленные разрывы передней крестообразной связки, что поставило под сомнение их будущее и перспективы их команд. Спортивные обозреватели назвали травмы «трагическими».
Конечно, обе травмы были шокирующими, но «трагическое» могло бы быть лучше зарезервировано для вопросов жизни и смерти, а спортивные соревнования были ошибочными - например, противостояние, которое произошло более 90 лет назад в Нью-Йорке, в разгар вымпела гонка, когда лоскутная короткая остановка Кливлендских индейцев вошла в коробку жидкого теста против кувшина янки нонсенс.
Индейцы были на первом месте, наполовину играя перед янки 16 августа 1920 года, когда они прибыли на площадку для поло, дом, который янки делили с нью-йоркскими гигантами, пока стадион янки не был построен три года спустя. Это было начало серии из трех игр темным и сырым днем в понедельник в Гарлеме. На насыпи для янки был правша Карл Мейс, туз штаба, надеющийся добиться своей 100-й победы в карьере. Мейс, сплитболист (легальный в то время), бросил неловким движением подводной лодки, согнув туловище вправо и выпустив мяч близко к земле - он иногда царапал кулаки в грязи. Правша подводники, как правило, доставляют правым битьям больше всего неприятностей, потому что их поля будут изгибаться по направлению к бьющему, что в последний момент заклинивает его. Майс, как заметил один бейсбольный журнал, выглядел «как нечто среднее между осьминогом и котелком» на кургане. «Он бьет по мячу в жидкое тесто под такими неожиданными углами, что его доставку трудно найти, как правило, примерно до 5 часов, когда нападающие привыкнут к нему - и когда игра заканчивается».
Мэйс хорошо контролировал подводника, но он также был известен как «охотник за головами», который не стеснялся стряхивать с тарелки бэттеров, особенно правшей; он был последовательно среди лидеров американской лиги в хитовых игроках с битой. Его вражда с великим Детройт Тайгерсом Тай Коббом была особенно сильной: в одной игре он бросал в ядовитого «Джорджа Персика» каждый раз, когда он приходил в биту, побуждая Кобба бросить свою биту в Мэйса, Мэйса, чтобы назвать Кобба «желтой собакой, Судьи разделили их, пытаясь обмениваться ударами, и Мейс ударил Кобба по запястью своим следующим шагом. В другой игре Кобб положил головку на первую линию базы, чтобы он мог пронзить Мейса, когда кувшин накрыл базу.

Мэйс остался нелюбимым даже его товарищами по команде, так как он имел обыкновение ругать их, если они делали ошибки, когда он качал. И однажды он похоронил фастбол в животе фанатика.
Поэтому, когда приятель Кливленда Рэй Чэпмен вышел на вершину пятого иннинга перед более чем 20 000 нью-йоркских фанатов, Мейс не мог быть в лучшем настроении. Янки тянулись со счетом 3: 0 после того, как он отказался от Гомера, и его полевые игроки допустили ошибки, достойные еще двух прогонов.
Чепмен был популярен как среди фанатов, так и среди игроков - даже Тай Кобб считал его своим другом. Вступив в брак перед началом сезона с Кэтлин Дейли, дочерью известного бизнесмена в Кливленде, 29-летний приятель дал понять товарищам по команде, что, если индейцы устроят Мировую серию, он может уйти из бейсбола, чтобы создать семью ( его жена была уже беременна) и работала в бизнесе своего тестя.
Он был серьезным нападающим, но никогда не имел большой удачи в битве против Мэйс. Чепмен занял свою обычную позицию, присел и толпился на тарелке. Туман рассел над полем, делая день еще темнее. Мэйс завелся и отпустил один из своих высоких и трудных шагов, а Чепмен не сдвинулся ни на дюйм. В доли секунды громкая трещина эхом разносилась вокруг Поло. Мяч накатил в сторону кургана, и Мэйс быстро выставил его, бросив первым, что, по его мнению, было первым из иннинга. Но Чепмен опустился на колено в коробке с тестом, его глаза были закрыты, а рот открыт.
Ловец янки Мадди Руэль быстро схватил Чепмена, прежде чем он упал, помогая ему мягко опуститься на траву. Домашняя тарелка судьи Томми Коннолли, чувствуя неприятности, вызвала на трибуну доктора. Чепмен потерял сознание; игроки и врач пытались его оживить. Через несколько минут они подняли шорт на ноги, и Чепмен сделал несколько шагов к клубу, прежде чем его ноги подгибались под ним. Его унесли с поля.
Мэйс, который никогда не покидал насыпь, пока к Чепмену обращались, попросил новый мяч, чтобы противостоять следующему бэттеру. Мяч, поразивший Чепмена, был выброшен из игры. Игра продолжалась, и, несмотря на ралли янки в нижней части девятого, индийцы победили.
Чепмена отвезли в больницу Св. Лаврентия, где врачи сделали рентген и обнаружили, что он находится в критическом состоянии. Перед игрой он передал бриллиантовое кольцо, подарок от своей жены индийскому тренеру Перси Смоллвуду на ответственное хранение. Теперь, когда он входил и выходил из сознания, он сказал Смоллвуду, что хочет его вернуть - не в силах говорить, он указал пальцем.
Удар по голове Чепмена вызвал вдавленный перелом длиной более трех дюймов на левой стороне его черепа. Врачи определили, что ему нужна немедленная операция. В ходе операции, которая началась сразу после полуночи и длилась более часа, они удалили кусок чепмена Чепмена, заметив, что он был «настолько сильно потрясен», что его мозг был разорван с обеих сторон от удара о кость.
На новостях о том, что его пульс улучшился и он стал дышать легче, индийцы, собравшиеся в больнице, направились в свой отель. Их менеджер-менеджер, Трис Спикер, уведомила Кэтлин Чепмен о травме ее мужа, и она быстро села на поезд в Нью-Йорк. Но когда Спикер и его товарищи по команде проснулись на следующее утро, им сообщили, что Рэй Чепмен умер незадолго до восхода солнца.
Филадельфийский священник, который был другом Чепмена, прибыл в Нью-Йорк, чтобы встретиться с Кэтлин Чепмен, когда она сошла с поезда и отвезла ее в отель. Вдова упала в обморок от новостей.
Карл Мейс, по словам друзей, «полностью сломался», когда услышал о судьбе Чепмена и решил «немедленно отдаться окружному прокурору». Он дал плачевное заявление окружному прокурору, сказав, что бросил фастбол… «Парусник», который подошел «слишком близко». Он добавил: «Это был самый прискорбный случай в моей карьере, и я бы сделал все, чтобы исправить то, что произошло».
Смерть Чепмена была быстро признана случайной, и Мэйс не был обвинен. Но игроки в Детройте и Бостоне составили петицию с требованием запретить ему играть в бейсбол, и они обсудили отказ играть в любую игру, в которой участвовал Мэйс. Два судьи выпустили заявление, в котором говорилось: «Ни один кувшин в Американской лиге не прибегал к обману больше, чем Карл Мейс, пытаясь нанести удар по мячу, чтобы сломать его, что усложнит удар».
Владельцы жаловались на то, что «сотни» мячей выбрасывались из игры каждый год из-за этого акта, и судьям было рекомендовано как можно больше держать мячи в игре. Затемненные бейсбольные мячи было труднее увидеть. Широко сообщалось, что Чепмен даже не видел мяч, который ударил его.
Вскоре судьям пришлось вывести из игры любые шары, которые не были ярко-белыми. Требовались более строгие правила «бобового мяча», и в следующем сезоне новым кувшинам будет запрещено бросать шаровые молнии. (Несмотря на призывы к защитным головным уборам, шлемы для ватина не стали обычным явлением до 1940-х годов.)
«Я искренне верю, что мистер Мейс никогда больше не выступит» из-за горечи против него, - сказал Пан Джонсон, президент Американской лиги. Джонсон был неправ в этом; Мэйс держал его до 1929 года. Его рекорд 207-126 (включая 27 побед в 1921 году, его лучший сезон) был сопоставим с результатами кувшинов в Зале славы, но он никогда не был избран. «Никто никогда не помнит обо мне ничего, кроме одной вещи», - писал позже Мейс. «Это поле, которое я бросил, заставило человека умереть».
Кливлендские индейцы выиграли Мировую серию 1920 года, обыграв Бруклинских Робинсов. Чепмену, конечно же, никогда не удавалось выбрать, уйти ли в отставку.
источники
Статьи: «Карл Мейс», Аллан Вуд, Проект биографии бейсбола SABR, Общество американских исследований бейсбола, http://sabr.org/bioproj/person/99ca7c89. «Рэй Чепмен серьезно пострадал в Нью-Йорке», Конституция Атланты, 17 августа 1920 года. «Макнатт рассказывает о большой игре», Конституция Атланты, 17 августа 1920 года. «Игрок получил удар в голову, может умереть», Boston Daily Globe, 18 августа 1920 года «Чепмен страдает от перелома черепа», New York Times, 18 августа 1920 г. «Чепмен мертв»; Поклонники страны отдают ему дань уважения », Chicago Daily Tribune, 19 августа 1920 года.« Рэй Чепмен умирает; Mays Exonerated, « New York Times», 19 августа 1920 г. «Сокс Вейп Чэпмен Смерть в случае отказа от наказания за бобовый шар», Chicago Daily Tribune, 19 августа 1920 г. «Нью-Йорк Торжественное обновление», Boston Daily Globe, 19 августа, 1920. «Players May Bar C. Mays», Конституция Атланты, 19 августа 1920 г. «Обсудить план Bar Mays», New York Times, 19 августа 1920 г. «Головные уборы для игроков», New York Times, 19 августа 1920 г. «Спикер ломается от горя», Boston Daily Globe, 21 августа 1920 года. «Возможно, не будет снова, говорит Джонсон», « Нью-Йорк Таймс», 21 августа 1920 года. «Затенение: индейцы Кливленда 1920 года», Уилл Кэрролл, http://www.netshrine.com/willcarroll.html.
Книги: Майк Соуэлл, «Подача, которая убила: История Карла Мейса», Рэй Чепмен и Гонка Вымпела 1920 года, Иван Р. Ди, 2003.